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Aku terduduk malas di bangku kelasku, seperti biasa 
hari ini terasa begitu menjemukan. Lagi-lagi pelajaran 
tidak penting, tata busana. Seharusnya pelajaran ini 
dihapuskan dari muka bumi. Kalau semua anak sekolah 
sepertiku bisa membuat taplak atau baju dengan cara 
menjahit sendiri, bagaimana dengan nasib para penjahit 
dan pengrajin? Lagi pula, memang masih ada ya orang- 
orang yang memakai pakaian hasil jahitannya sendiri? 
Kurasa ini semua hanyalah omong kosong. Jika saatnya 
mengumpulkan tugas, biasanya kuserahkan pakaian 
jadi yang kubeli di toko baju, atau bahkan taplak yang 
kubeli di toko kelontong untuk memenuhi tugas demi 


mendapat nilai. Hidup jangan dibuat susah. 
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“Tania, mana tugasmu?” Bu Atis guru tata busana 
menghampiriku. “Nggak bawa,” aku menjawabnya 
sambil memberikan tatapan angkuh. Tak ada respon 
apa pun darinya selain berlalu, karena dia tahu percuma 
berdebat denganku. Toh, itu takkan pernah merubah 
tabiatku menjadi lebih baik. Kupandangi barisan 
sebelah kanan, tampak murid laki-laki di kelas sedang 
asik menyolder timah di atas plat besi. Kepalaku mulai 
menggerutu, bagaimana bisa orang-orang di negara ini 
berpikiran terbuka jika sejak duduk di bangku sekolah 
saja antara perempuan dan laki-laki sudah diarahkan 
menjadi berbeda, tentu saja dengan alasan sudah 
kodratnya. Jika anak-anak perempuan wajib mengikuti 
kelas Tata Busana, anak laki-laki wajib mengikuti kelas 
Elektro. Sungguh aku tak bisa mengikuti jalan pikiran 
guru-guru di sekolah ini. 

Di kelas ini, bahkan di sekolah ini, aku tak memiliki 
seorang pun teman. Bukan aku yang menutup diri, 
tapi mereka semua menganggapku aneh dan gila. Aku 
ingat, dulu saat masa orientasi siswa hanya aku satu- 
satunya siswa yang menolak untuk mengikuti kegiatan 
itu. Beberapa kakak kelas menganggapku sombong, 
dan beberapa di antaranya menyerangku dengan kata- 
kata kasar disertai ejekan. Aku tak peduli, aku tinggal 
membalas teriakan mereka dengan cacian yang lebih 


pedas dari bibirku. 
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Pernah suatu kali ada seorang anak kelas 3 men- 
datangiku, tanpa hujan tanpa angin tiba-tiba saja dia 
menjambak rambutku sambil meneriaki aku dengan 
kata-kata kasar. Dia bilang aku adalah perempuan 
jalang yang tak punya sopan santun dan rasa hormat 
terhadap senior. Anak itu belum mengenalku. Dia 
tak pernah tahu bahwa aku adalah perempuan galak 
bertemperamen tinggi, bahkan keluargaku sendiri tak 
pernah berani mengusikku. Yang kulakukan saat itu 
adalah, berdiri di hadapannya, menjambak rambutnya, 
lalu menonjok wajahnya hingga darah bercucuran keluar 
dari hidungnya. Setelah itu, tak ada satu pun murid di 
sekolah ini yang berani mengusikku lagi, juga tak ada 
satu pun yang berani berkenalan denganku. Menurutku, 
ini adalah sesuatu yang baik. Memiliki teman hanya 
melatih kita pintar berbasa-basi, dan kurasa itu sungguh 
tak perlu. 

Orang bilang aku adalah perempuan aneh, bahkan 
ayah dan ibuku mengakui itu. Aku lebih suka berdiam 
diri dan melukis sesuatu di dalam kamar, dibandingkan 
harus berinteraksi dengan orangtua, adik, dan kakakku. 
Aku lebih suka menyimpan uang-uang pemberian 
ayah di dalam kotak bekas biskuit yang kemudian 
ku kubur di halaman belakang rumah dibandingkan 
harus menyimpannya di bank seperti yang keluargaku 


lakukan. Aku lebih suka memakan nasi kerak, nasi 
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basi yang dijemur dan dikeringkan setiap harinya 
dibandingkan harus memakan makanan enak yang biasa 
dimakan orang lain. Aku hanya akan mengerjakan hal- 
hal yang ku anggap penting, yang tidak terlalu penting 
tentu saja akan kuabaikan, termasuk pekerjaan rumah 
yang ditugaskan oleh sekolah. Jika sedang terlalu asyik 
berimajinasi di dalam kepala dan menuangkannya ke 
dalam lukisan, seringkali aku memutuskan untuk tidak 
pergi ke sekolah. Aku lebih memilih untuk diam di 
kamarku hingga berhari-hari. Begitulah aku, menurutku 
sekolah bukanlah sesuatu yang harus dinomorsatukan. 
Saat surat-surat teguran dari sekolah berdatangan ke 
rumah, kedua orangtuaku mulai panik kebingungan, 
karena tak ingin anak mereka di-drop out dari sekolah. 
Ibuku bilang, “Minimal lulus SMA aja Tan, habis 
itu kalau kamu mau melukis atau ngambil kuliah 
yang kamu suka silahkan. Jangan sok idealis Tan, 
kamu masih seumur jagung. Dan ingat, kamu anak 
perempuan. Harus punya bekal untuk mendapatkan 
suami yang pantas untukmu nanti.” Pemikiran ibu yang 
terlalu konvensional ini yang akhirnya menjauhkan 
hubungan kami, berkali-kali aku terlibat perang mulut 
dengannya. Umurku kini 18, seharusnya sudah duduk 
di kelas 3. Namun, dua tahun aku tinggal kelas akibat 
kuatnya sikapku dalam mempertahankan idealisme 


ini. Sungguh, aku tak peduli pada siapa pun. Segala 
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keputusan hidupku aku yang tentukan, toh akhirnya di 


dalam kubur pun jasadku akan tertidur sendirian. 


Sekarang masih pukul 10 pagi, dan masih tersisa 
1 jam lagi untuk tetap diam di kelas tata busana ini. 


” 


“Hoammm...,” kupejamkan kedua mataku sambil 
membiarkan tubuhku duduk dengan sangat malas di atas 
kursi kayu, bangkuku di kelas. Hal yang paling kusukai 
saat sedang bosan adalah membuat cerita di dalam 
kepala, tentu saja cerita itu nantinya akan kutuangkan 
ke dalam sebuah lukisan. Mataku tertutup rapat, sedang 
kepalaku mulai membuat imajinasi-imajinasi tinggi 
tentang hal-hal aneh yang bisa kubuat di sana. 

Baiklah, hari ini tema cerita di kepalaku adalah taplak 
ajaib, mungkin terinspirasi dari pelajaran tata busana 
sialan ini. Bibirku mulai tersenyum membayangkan 
seekor binatang bulat bermata satu, binatang itu tak 
punya tangan dan kaki, hanya bisa menggelinding 
sambil terus berbunyi “aw aw”. Binatang itu begitu 
terkejut melihat sebuah taplak bertengger di atasranting 
pohon. Taplak itu membuatnya terpana, karena terbuat 
dari emas yang menyala-nyala. Untuk sesaat dia merasa 


senang karena hanya dia yang ada di sana, berarti taplak 
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itu adalah miliknya dan dia dapat mengambilnya dengan 
mudah. Sesaat kemudian dia mulai resah, karena dia 
tak punya tangan dan kaki untuk menaiki pohon dan 
mengambil taplak itu. Dalam keresahannya tiba-tiba dia 
mendengar sesuatu dari atas pohon. Astaga! Ternyata 
suara itu berasal dari taplak ajaib yang memiliki dua 
buah mata dan sebuah bibir! 

Taplak itu berkata, “Perhatian-perhatian, semuanya 
tolong lihat ke depan! Perhatian! Tolong semuanya 
lihat ke depan! Tania, Bangun!!!” suara Bu Atis berhasil 
mengacaukan cerita di dalam kepalaku. “Sialan!” 
mulutku bergumam kecil. Kutegakkan posisi dudukku 
kini, mencoba memandang lurus ke depan meski 
sesungguhnya hatiku begitu kesal. 

“Ya, semuanya tolong perhatikan Ibu! Perhatian 
perhatian.... Hei, kamu, Yono, duduk yang benar!” Bu 
Atis tampak mulai kesal saat kata-katanya tak terlalu 
digubris murid laki-lakinya. “Ibu akan memperkenalkan 
siswa baru pada kalian semua, kebetulan dia baru bisa 
masuk hari ini jam pelajaran ketiga. Sini, ayo masuk, 
Nak!” Bu Atis terlihat melambaikan tangannya pada 
seseorang yang sepertinya sudah menunggu sejak tadi 
di depan pintu kelas. Tak lama dari situ, masuklah 
seorang anak laki-laki berseragam lusuh berjalan pelan 


sambil terus tersenyum memandang ke arah anak-anak 
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kelas yang mulai fokus memperhatikannya. “Udik!” lagi- 
lagi bibirku menggerutu pelan. 

“Ya, anak-anakku, ini adalah Ananta Prahadi, dia 
siswa baru pindahan dari Kota Subang. Mulai sekarang, 
dia akan menjadi teman kalian di kelas ini. Ayo Ananta, 
kamu boleh memperkenalkan diri kepada teman-teman 
barumu!” dengan sangat ramah Bu Atis mempersilahkan 
anak udik itu untuk memperkenalkan dirinya. 

“Hola halo!!!! Nama saya Ananta Prahadi, panggil 
saja Anta! Umur saya 17, saya pindahan dari Kota 
Subang, single, cukup tampan, yah yah yah kan? Bohong 
kalau temen-temen bilang saya jelek hehehe. Apalagi, 
ya? Oh iya, rajin sholat, dan pandai bersih-bersih 
rumah! Insya Allah kalau berteman sama saya kalian 
nggak akan rugi, soalnya saya juga hobi bersih-bersihin 
rumah orang. Salam kenal!!” Suaranya terdengar keras 
dan melengking. 

Sontak seisi kelas tertawa kegelian mendengar per- 
kenalan anak baru pindahan dari Subang ini, hanya aku 
yang mencibirkan bibir kepadanya. Cibiran itu rupanya 
tertangkap olehnya, dan anak itu menganggukkan 
kepalanya kepadaku sambil terus tersenyum, “Terima 
kasih buat Teteh cantik di ujung sana, bibirnya seksi 
sekali apalagi kalau sedang mencibir seperti itu. Salam 
kenal yah, Teteh cantik!” 


: buku.site 


et 
N 


FiF h P P 
erari 


F 


Seisi kelas yang sejak tadi riuh oleh suara tawa tiba- 
tiba menjadi hening, beberapa anak terlihat kaget dan 
mencoba memberi isyarat agar dia berhenti berceloteh 
tentangku pada anak baru itu dengan cara melotot. 
Setelah sekian lama berada di kelas ini, hanya anak 
baru sok kenal itu yang berani menyapaku dengan 
sapaan seperti itu. Dugaan mereka bahwa aku akan 
menyerang anak baru itu dengan kata-kata kasar bisa 
terlihat dari gerak gerik mereka yang kikuk dengan 
situasi ini. Namun mereka salah, karena yang kulakukan 
selanjutnya hanya tersenyum sinis menatap anak baru 
itu, lalu memejamkan mata untuk melanjutkan cerita 


lukisan yang tadi sempat terhenti. 


“Teh, Teh... Teh Tatan, boleh saya duduk di 
sebelah Teteh?” anak baru bernama Anta itu tiba-tiba 
menghampiri mejaku. “Teh Tatan? Teh? Diam tanda 
setuju yah, ini mah setuju artinya. Harus setuju soalnya 
bu guru yang nyuruh saya duduk di sini. Yah yah yah?” 
Dia lantas mengangkat tasku di kursi sebelah lalu 
menaruhnya di lantai sebelah kiri tempatku duduk. Aku 
terus menerus memejamkan mata berusaha tak terusik 


oleh anak udik ini. 
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“Teh, jangan tidur atuh Teh, ayo kenalan Teh!” Ke- 
kesalanku mulai memuncak karena suara melengking 
itu tetap saja membuyarkan imajinasi di kepala. 
Kubuka mataku, lalu mulai memasang tatapan kesalku 
kepadanya. 

“Pertama, namaku Tania! Kedua, aku tak pernah 
menikah dengan abangmu jadi jangan panggil aku 
dengan sebutan Teteh! Ketiga, kau boleh duduk di sini 
selama mulutmu terkunci rapat dan tak mengeluarkan 
kata-kata tidak penting! Keempat, jangan pernah 
berbicara denganku!” Dengan suara keras kuteriaki dia 
hingga seisi kelas memalingkan wajah ke arah kami. 

Anak baru itu tersenyum lebar menatapku lalu me- 
nyapukan pandangannya ke seisi kelas, “Si Teteh Tatan 
galak yah, saya jadi takut, tapi nggak apa-apa lah. Okei, 
Anta nurut sama aturan-aturan yang Teteh buat... 
hehehe.” 

“Tania!!!!” teriakku lagi. 

“L. i... iya Tantan Tan... Tan... Tania,” dengan gaya 
gugup Anta mencoba mengajakku bercanda, dan 
tentu saja, tak berhasil membuatku tertawa. Mulutku 
bersungut-sungut kesal, beberapa teman kelas kini 
terlihat berusaha memperingatkan Anta agar berhati- 


hati terhadapku dengan cara berbisik. 
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Sudah hampir enam tahun aku bersahabat dengan 
Anta, sejak pertama kali dia memaksa duduk di 
kursiku. Tak ada yang berubah dengan diriku, begitu 
pula dengannya. Aku masih tetap wanita aneh, dan 
Anta masih menjadi seorang laki-laki udik. Bangku 
kuliah sempat ku rasakan, atas paksaan ayah dan ibuku 
yang ingin agar aku bersekolah sama seperti saudara- 
saudaraku yang lain. Wajar saja jika Ayah mempunyai 
obsesi tinggi untukku. Kakak laki-lakiku yang bernama 
Tama kini sedang menempuh studi S3-nya di Amerika, 
mengambil bidang manajemen bisnis. Adikku Tiara, 
menjadi langganan siswa terbaik di sekolahnya hampir 
setiap tahun. Tiara bahkan dengan mudah masuk 
unversitas negeri mengambil bidang kedokteran, dan 
setiap semester dia lalui dengan begitu mudah tanpa 
hambatan. 

Sedangkan aku, yang ingin kulakukan setelah 
tamat sekolah hanyalah melukis. Ayah tak pernah bisa 
mendebatku, namun dia berusaha membujukku agar 
mau melanjutkan kuliah di sebuah peguruan tinggi 
negeri, mengambil jurusan seni murni. Dia bilang, 
belajar di sana bisa membuat pengetahuanku tentang 
seni menjadi lebih terbuka. Akhirnya aku setuju. 
Kemampuan melukisku tak perlu diragukan lagi, karena 


ternyata aku berhasil lolos tes masuk di universitas itu. 
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Namun sayang, hanya satu tahun aku bertahan 
mempelajari seni murni. Aku kembali pada kebiasaanku, 
tak suka diatur oleh banyak peraturan tak masuk akal. 
Aku memutuskan untuk menyalurkan bakatku di 
rumah saja. Ayah yang menyerah padaku, akhirnya 
membuatkanku sebuah studio di lantai empat rumah 
kami, menghadap langsung pada pegunungan Bandung 
Utara yang terbentang di luar sana. Tak ada hal lain yang 
ingin kulakukan selain menuangkan cerita di dalam 
kepalaku ke atas sebuah kanvas. 

Lain ceritanya dengan Anta, dia terlalu pintar 
untuk mengabaikan sekolahnya. Namun, dia tak punya 
biaya untuk melanjutkan pendidikannya hingga ke 
bangku kuliah. Pembiayaan sekolahnya terputus akibat 
kematian sang Paman yang sangat tiba-tiba. Padahal 
menurutnya, hanya sang Paman lah satu-satunya 
keluarga yang dia miliki, sementara kedua orangtuanya 
telah lama meninggal. 

Anta yang sebatang kara begitu kusayangi. Ke- 
teguhan hatinya untuk tetap mendampingiku yang 
keras kepala inilah yang menyebabkan aku kini begitu 
peduli padanya, rasanya tak ada manusia sesabar Ananta 
Prahadi di dunia ini. Aku berhasil membujuk kedua 
orangtuaku untuk memberinya izin tinggal di paviliun 


belakang rumahku. Bahkan aku berhasil membujuk 
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ayah untuk membiayai pendidikannya di bangku kuliah, 
namun Anta menolaknya dengan halus. Menurutnya, 
jika memang akan melanjutkan kuliah, dia akan 
melanjutkan dengan uang yang dia cari sendiri. Aku tak 
berani berkomentar apa-apa mengenai prinsipnya yang 
satu ini, bagiku itu terdengar sangat konyol. 

Semenjak tinggal di rumah ini, Anta bermetamorfosa 
menjadi sebuah jembatan penghubung antara aku 
dengan anggota keluarga yang lain, terutama dengan 
ibu. Melalui Anta, mereka kini tahu apa pun yang 
kuinginkan, juga apa pun yang ada di dalam kepalaku. 
Anta masih ceria seperti pertama kali mengenalnya, 
tidak heran kalau seluruh anggota keluargaku selalu 
terhibur olehnya. Kadang aku merasa bahwa satu- 
satunya hal baik yang bisa kulakukan untuk keluargaku 


adalah membawa Anta menjadi bagian dari keluarga ini. 
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Akhirnya aku memutuskan untuk menekuni 
profesi melukis secara otodidak. Meski sebagian besar 
pelukis lain memandang sebelah mata terhadapku 
karena latar belakang pendidikan seni yang tidak jelas, 
tapi Ananta selalu memotivasiku untuk tetap percaya 
diri terhadap hasil karyaku. Ia juga yang berupaya 
untuk menjual hasil-hasil karyaku. Hasilnya ternyata 
tak terlalu buruk, terbukti dari peminat lukisanku yang 
cukup banyak. 

Tapi seperti biasa, aku tak bisa menjual hasil karya 
isi kepalaku pada sembarang orang. Ada beberapa 
persyaratan khusus bagi calon pembeli lukisan- 


lukisanku. 
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Pembeli hanya orang-orang yang menggunakan 
sapaan “Saya & Kamu”, bukan “Lo & Gue”, atau “Aku & 
Kamu” pada saat kali pertama kami berkenalan. Bagiku, 
sapaan “Saya & Kamu” adalah sapaan paling wajar 
bagi seseorang yang baru kenal. Jika menyapa dengan 
sapaan selain itu, kuanggap calon pembeliku sok kenal 
dan sombong. 

Pembeli dilarang keras menanyakan makna lukisan 
yang kubuat, karena terkadang bahkan aku sendiri tak 
mengerti isi kepalaku ini. 

Dan yang terakhir, tidak boleh ada satupun kata-kata 
yang mengisyaratkan bahwa lukisanku mirip lukisan 
seniman lain. Oh, sungguh aku sangat benci hal yang 


satu ini. 


Jika semua persyaratan itu lolos, maka selanjutnya 
urusan Anta yang akan melakukan penawaran harga. 
Anta sudah tahu betul apa yang aku mau. Enam tahun 
pertemanan membuatnya benar-benar mengerti se- 
orang Tania yang begitu egois dan memiliki dunia 
sendiri. 

Selama berteman dengan Anta, pertanyaan me- 
ngenai tingkat kenormalan cara bersosialisasi kami 


selalu saja menjadi tanda tanya besar. Oh iya, hingga 
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kini dia tetap memanggilku dengan sebutan “Teteh”. 
Anak itu terkadang bebal, tapi untuk hal ini aku 
menyerah, biar saja dia memanggilku sesuka hatinya. 
Anta pernah bercerita kepadaku banyak yang penasaran 
bagaimana kami berkomunikasi. Anta selalu menjawab 
dengan kata-kata hiperbola khasnya, “Teh Tatan itu 
yah, mahkluk Tuhan paling langka yang harus kita 
lestarikan. Mungkin di dunia ini hanya ada satu jenis 
mahkluk hidup semacam Teteh Tatan!! Dan saya Anta, 
sebagai manusia yang beradab dan menjunjung tinggi 
pelestarian budaya maka bertindak sebagai pelestari 
Teteh Tatan. Tuhan memang mengutus saya untuk 
menjaga Teteh Tatan. Jadi maaf, saya tidak bisa bersih- 
bersih di rumah kalian karena saya sudah dibuking sama 
Tuhan untuk menjaga Teteh Tatan.” 

Beberapa di antara mereka juga mencurigai adanya 
percik asmara antara aku dan Anta, lagi-lagi Anta yang 
menjelaskan kepada mereka. Sedangkan aku? Haha... 
mana punya waktu mengklarifikasi masalah tidak 
penting seperti itu. Tak perlu kutunjukkan bagaimana 
peduliku pada Anta karena dia pun tahu aku tak pernah 
begini baik kepada orang lain. Ibu pernah mendatangiku, 
dia sangat penasaran pada hubunganku dengan Anta. 
Menurutnya, Anta bukan laki-laki yang terlalu hebat 
ataupun terlalu unik, namun mengapa aku yang seperti 


ini bisa berteman dengannya? Pertanyaan ibu kujawab 
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dengan kalimat pendek. “Tuhan menciptakan Anta 
untukku, Bu.” 


“Teteh Tatan, uang Teteh yang ada di tabungan Anta 
sudah semakin banyak. Punya rencana untuk dicairkan? 
Sayang loh, itu bisa dipakai untuk membeli barang- 


” 


barang yang Teteh mau..., setengah berlagak serius 
Anta duduk di sampingku yang tengah bersantai duduk 
di sofa teras ruang melukisku. “Sudah ku bilang, panggil 
aku Tania! Enam tahun berteman tak cukup ya untuk 
membuatmu sadar kalau aku tak suka dipanggil Teh 
atau Teteh atau Mbak atau apa pun itulah!” Tampangku 
agak kesal saat menjawab pertanyaan Anta. 

“Biar bagaimana pun, umur Teteh itu lebih tua 
daripada saya. Saya harus menyantuni Teteh dong. Harus 
sopan Teh, sopann!!” Anta berbicara nyerocos sambil 
tertawa. “Yang harus disantuni itu kamu, bukan aku. 
Yang yatim piatu itu kamu kan? Heh?!” Aku tahu Anta 
sudah terbiasa dengan gaya bercandaku yang kadang 
terkesan kurang ajar. “Ah, si Teteh mah, selalu aja kayak 
gini. Ini uang mau dikemanain, Tetehhh?” Anta kini 
menunjukkan wajah kesal sambil terus menatap kedua 


mataku bagai anak anjing kelaparan. 
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“Sebagian belikan kanvas dan alat-alat lukisku, 
sebagian untuk beli keperluan hidupmu. Sebagian 
besarnya masukkan ke dalam tabunganmu, aku titip 
dulu.” Kuangkat tubuhku dari sofa dan bermaksud 
masuk ke dalam kamarku untuk tidur siang. “Eh si Teteh 
yah, terus aja dititip ke tabungan saya. Sudah menumpuk 
Teh, numpuk banget!” Anta berusaha menarik tanganku 
namun kuhempaskan kasar cengkramannya, jika sudah 


seperti ini Anta mengerti aku takkan pernah bisa dia 


ganggu lagi. 


“Bukkkk!” Suara itu membuat mataku terbuka lebar. 

Baru saja 10 menit mataku terpejam, tiba-tiba 
tubuhku terperanjat kaget mendengar suatu benturan 
keras di lantai bawah. Suara ketukan pintu menyusul 
kekagetanku setelahnya, begitu mengganggu telingaku. 

“Mbaak, Mbak Taniaa... Mbak Taniaaa, cepat keluar 
Mbak... cepat keluar Mbakk!!!” Ini pasti suara Bi Eha, 
pembantu rumah yang bekerja di rumah orangtuaku 
sejak aku balita. “Yaa? Ada apa, Bi Eha?” Aku tak akan 
membuka pintu kamarku sebelum aku tahu seberapa 


penting urusannya, meski saat itu hatiku masih 
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terkaget-kaget coba menebak asal suara keras yang baru 
saja kudengar. 

“Kang Anta, Mbaaak!! Kang Antaaaa!!! Jatuh 
barusan dari tangga!! Tolong, Mbaaak!!! Cepetan bawa 
Kang Anta ke rumah sakit!! Kang Anta nggak bangun 
bangun, Mbaak!” Bi Eha terdengar semakin histeris, 
kata-kata yang keluar dari mulutnya pun berhasil 
membuatku terkejut hebat dan segera melompat dari 
tempat tidurku, membuka pintu kamar, dan berlarian 
menuju lantai satu rumahku. 

“Antaaaaaaa!!! Astaga, kenapa kamu? Apa yang 


terjadi kepadamu?! Alam semesta tolong selamatkan 


keluargaku mengerumuni Anta yang terlentang tak 
sadarkan diri di antara genangan darah. Entah darah 
dari bagian tubuh yang mana tapi anggota keluargaku 
yang saat itu didominasi kaum hawa tak ada yang berani 
memegang tubuh Anta karena ketakutan. 

Kuangkat tubuh Anta yang terlelap bagai sedang ber- 
mimpi. Entah darimana datangnya kekuatan ini karena 
kini benar-benar kedua tanganku berhasil mengangkat 
tubuhnya. Aku pun akhirnya mengetahui luka kepalanya 
yang membuat genangan darah membasahi lantai. 

“Tiara, cepat setiri mobilku menuju rumah sakit 
terdekat! Bi Eha, ikut aku!” Tiba-tiba saja mulutku me- 
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ngomando adik dan pembantuku untuk membantuku 


menyelamatkan Anta. 


Sudah 23 hari lewat 17 jam 13 menit 6 detik, 
tubuhnya terbaring tak sadarkan diri di rumah sakit. 
Sahabatku satu-satunya tak juga tersadar dari tidur 
yang begitu lama. Sudah selama itu pula kupindahkan 
sebagian furniture kamarku ke ruang rumah sakit 
tempat dia terbaring. Aku tak peduli biaya yang harus 
kukeluarkan untuk menyelamatkannya. Aku tak peduli 
pada kanvas-kanvas kosong yang seharusnya kulukisi 
dengan lukisan-lukisan baru. Aku juga tak peduli 
pada larangan menginap di rumah sakit oleh kedua 
orangtuaku yang mengkhawatirkan kondisiku akibat 
terus menerus menunggu Anta. 

“Hhhh, Anta... Anta, bangunlah bodoh! Aku sudah 
lelah menangis, ternyata betul mengeluarkan air mata 
itu rasanya menyakitkan. Bangunlahh...,” kubisikkan 
kata-kata itu di telinganya. Sejauh ini respon paling 
positif yang dilakukan olehnya hanyalah menjentikkan 
jari telunjuknya, sungguh menyebalkan. 

Belum pernah aku sebegini peduli pada orang lain 


selain diriku sendiri. Pernah beberapa kali ibu dan Tiara 
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masuk rumah sakit, tak pernah sekali pun kutengok 
mereka atau bahkan menanyakan kondisi kesehatan 
mereka. Namun kali ini berbeda, Anta sudah menjadi 
bagian penting dari diriku. Tanpa harus banyak berbicara 
dia sudah mengerti betul bagaimana cara menghadapiku. 
Dia satu-satunya mahluk yang bisa mengerti aku. Dan 
kini aku benar-benar merasa kehilangan arah, aku tak 
suka melihatnya terkulai lemah tak sadarkan diri. 

Anta terkena gegar otak akibat benturan kepala yang 
terlalu keras menyentuh lantai, kulit kepalanya robek 
hingga harus menerima beberapa jahitan. Jahitan di 
kepalanya sudah hampir mengering, namun kondisi Anta 
masih koma. Ibuku hampir putus asa melihat kondisi 
Anta yang semakin lama semakin mengkhawatirkan, 
selalu memintaku bersabar dan berdoa seolah Antaku 
telah mati. Pemikiran ibu yang konyol mengenai 
nasib Anta selalu membuatku berang dan lagi-lagi 
mendebatnya. Aku tidak suka pada pemikiran ibu yang 
terkadang kolot dan negatif. 

Sedangkan aku sebaliknya. Aku menolak berpikir 
hal negatif akan terjadi pada sahabatku. Aku yakin 
keajaiban akan datang untuk seseorang yang baik hati 
seperti Anta. Hidupnya masih panjang, itu juga yang 
kuyakini. 
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“Kepada Ibu Tania, Ibu Tania, Ibu Tania dari Pondok 
Hijau. Diharapkan untuk segera datang ke ruang Al. 
Kepada Ibu Tania, Ibu Tania. Diharapkan untuk segera 
datang ke ruang Al,” suara panggilan dari operator 
memanggil namaku begitu jelas hingga hampir 
memekakkan telinga. Pagi itu aku sedang membeli 
sarapan untuk mengisi perutku di kantin rumah sakit. 

Kutinggalkan makanan yang belum sempat kubayar, 
berlarian menuju kamar Al, kamar tempat Anta 
terbaring tak sadarkan diri. Aku yakin, ada sesuatu yang 
terjadi kepada Anta. 

“Ya, Sus??? Dok? Ada apa ini??” kepanikanku 
semakin menjadi saat melihat beberapa suster dan 
seorang dokter sedang mengelilingi Anta. “Mbak Tania 
tenang dulu, mari kemari, mungkin ini saat yang Mbak 
nanti," wajah dokter begitu sumringah, begitu pun para 
suster. “Anta?!!! Anta?!!! Kau bangunnn??? Antaaaa!!! 
Terima kasih alam semesta!!!” Aku berteriak histeris 
melihat Anta tersenyum begitu lebar melihatku. 

“Teh Tatan...,” bisiknya lemah. “Mbak, Mbak Tania 
jangan terlalu aktif di sekitar Mas Anta yah, kepalanya 
masih butuh penyesuaian. Jangan terlalu dibebani 
oleh pikiran-pikiran dan obrolan yang terlalu berat. 
Masih beruntung loh Mas Anta ini tidak kehilangan 
ingatannya,” dokter tersenyum sambil mengedipkan 


matanya kepadaku. 
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“Kapan kami boleh pulang?” pertanyaan itu melun- 
cur begitu saja dari mulutku. “Kami? Hahaha, Mbak 
Tania bisa pulang kapan saja, tapi Mas Anta, nanti 
dulu ya! Tunggu sampai kondisinya membaik,” lagi-lagi 
dokter itu mengedipkan matanya. “Dok... Dok... te... 
rima ka... sih ya, Dok...,” Anta ikut bersuara walaupun 
masih sangat lemah. 

Anta tak banyak bicara, namun matanya terus 
menerus memandangiku sambil tersenyum getir, anak 
ini kini menjadi amat dramatis. Aku lebih banyak bicara 
kepadanya, menceritakan isi kepalaku, dan rencana- 
rencana setelah dia diizinkan pulang nanti. Aku 
bilang padanya, “Anta, setelah kau pulang nanti, kita 
gunakan uang tabungan hasil penjualan lukisan untuk 
jalan-jalan ke Transylvania, ya? Aku selalu penasaran 
dengan negara itu, aku ingin bertemu Dracula!” Anta 
tersenyum menatapku, “Iya Teteh.... Ayo! Anta mah ikut 
aja ke mana Teteh pergi,” dia terus menerus tersenyum 


memandangiku yang tak pernah berhenti berceloteh. 


Hanya pada mahkluk ini aku bisa berubah menjadi 
seperti ini. Hanya pada dia aku bisa begitu bahagia 
melihatnya kembali bangun dari tidur yang panjang.... 
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Walaupun sebenarnya Anta yang dirawat, tapi 
rasanya seperti aku yang baru saja sakit. Sepulangnya 
Anta ke rumah, giliran badanku yang terasa remuk 
redam, mungkin karena berminggu-minggu menemani 
Anta di rumah sakit dengan ruang yang sangat terbatas 
antara kamar, Wc, dan kantin. 

“Hoammmm, aku ngantuk sekali, Bi Eha tolong 
liatin Anta di kamarnya ya! Siapa tau dia butuh sesuatu. 
Aku mau ke atas, ngantuk!” kulangkahkan kakiku 
menaiki anak tangga menuju kamar. “Beres Mbak, 
laksanakan! Tapi Mbak Tania, jangan lupa makan ya! 
Bi Eha takut nanti malah Mbak Tania yang sakit, Bi 
Eha menimpali perkataanku. “Berisik!” hanya itu yang 


keluar dari mulutku. Sejak kecil aku tak pernah bersikap 
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baik pada wanita paruh baya ini, padahal dia cukup setia 
mengabdi pada keluarga ini. Namun Bi Eha tak pernah 
protes pada sikap kasarku, dia selalu mengerti aku, dan 
tetap memperlakukanku dengan sopan. 

Dokter mengatakan kondisi Anta sudah lumayan 
membaik, hanya saja semua orang di sekitarnya harus 
ekstra hati-hati menghadapi Anta yang cidera otaknya 
masih belum sembuh secara total. Sebenarnya untuk 
yangsatuitu, aku agak kesulitan. Biasanya kugantungkan 
seluruh kebutuhan sehari-hariku pada anak itu, dan kini 
aku harus bisa menangani juga mengatasinya sendiri, 
termasuk mengatasi kebiasaan berteriak-teriakku pada 
Anta saat aku membutuhkan bantuannya. 

Anta masih saja nekat membantu Bi Eha mencuci 
piring, bahkan menawariibu atau Tiara untuk membantu 
pekerjaan-pekerjaan mereka di rumah, padahal kondisi 
fisiknya masih sangat lemah. Jika dia sudah berbuat 
bodoh seperti itu, maka aku yang akan berteriak-teriak 
memarahi orang-orang yang akan dibantu olehnya. 
Tentu saja tak berani kumarahi Anta, karena kondisi 
kepalanya yang terkadang masih membuatnya sering 
merasa kesakitan dan pusing. 

Tak satu pun kubiarkan menggerecoki Anta yang 
kini jadi semakin pendiam. Heran, anak itu benar-benar 


berubah, mulutnya tak lagi bawel, sikapnya tak seceria 


: buku.site 


et 
N 


Ferr Fi 
ar bri 


F 


dulu. Tapi tak mengapa, mungkin lama kelamaan dia 
akan kembali normal. Beberapa kali aku dibuat kesal 
oleh sikap Anta yang selalu bengong jika kuajak bicara, 
tak bisa kuungkapkan kekesalanku ini padanya. Alhasil, 
beberapa kanvas lukisanku hancur berantakan karena 
kubanting saat rasa kesal itu memuncak. 

“Tok tok tok,” suara pintu kamarku diketuk pelan 
oleh seseorang. “Masuk!” padahal mataku baru saja akan 
terpejam, membuat emosiku agak tersulut karenanya. 
Pintu kamar terbuka sedikit, kulihat sesosok laki-laki 
kurus dan pucat berdiri di sana, mataku terbelalak kaget 
melihat sosok itu. 

“GILAAAA! Untuk apa kamu naik ke sini Anta?!!! Ini 
lantai tiga loh, Anta!! SINTING! Dasar nggak becus si 
Bi Eha, harusnya dia saja yang kemari!!” Aku berteriak 
sambil berlari menghampiri Anta. “Ng... nggak apa- 
apa kok, Teh. Anta boleh masuk?” dengan polosnya 
dia menanyakan hal itu. “Kamu ini otaknya di mana 
sih? Biasanya juga kamu nyelonong masuk ke kamar 
ini. Aduh! Kalo kamu jatuh lagi gimana?!” kupapah 
tubuhnya dan mendudukkannya di tempat tidurku. 
“Terima kasih Teh. Anta ke sini mau ngeliat lukisan- 
lukisan baru Teteh..., wajahnya terlihat dipaksakan 
tersenyum. “Gak ada, aku berhenti melukis,” dengan 


ketus kujawab pertanyaannya. 


: buku.site 


et 
N 


Ferr Fi 
ar bri 


F 


Tanpa menunggu dia bertanya, kujelaskan padanya 
bahwa akutakakan melukis hingga kondisi kesehatannya 
membaik. Kepalanya tertunduk resah, “Teteh jangan 
gitu... beban Anta jadi semakin berat.” Mataku melotot 
menatapnya, “Heh! Udik, baru sekarang kamu mikirin 
beban?! Harusnya kamu sadar, dengan kamu sakit begini 
ya kamu memang menjadi bebanku. Tapi kalau kamu 
sembuh, kamu gak lagi jadi beban dan aku bisa melukis 
lagi! Jadi, aku mohon nih padamu, denger ya! Ini baru 
pertama kalinya aku memohon sama orang lain. Jadi, 
aku mohon... lekaslah sembuh!! Aku menderita melihat 
kamu begini menyedihkan.” 

Matanya tiba-tiba saja menoleh ke arahku, terlihat 
berkaca-kaca. “Teteh tolong stop, Teteh. Jangan bilang 
hal seperti ini lagi ya, Teteh...,” Anta menatapku dengan 
penuh harap. Aku tercengang melihat sikap Anta siang 
itu, tak pernah sekali pun kulihat dia menangis seperti 
ini selama aku mengenalnya. Dia benar-benar berubah, 
tanda tanya besar mengisi kepalaku tentang apa yang 
sebenarnya terjadi pada Anta yang kukenal. Tak satu 
pun kata keluar dari bibirku melihatnya seperti itu. 
Dia berhasil membuatku merasa bersalah atas apa yang 
baru saja kuucapkan kepadanya, padahal aku hanya 
bermaksud menyemangatinya agar segera sembuh. 
Tentu saja, dengan caraku yang memang selalu saja 


emosional. 
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Anta meninggalkan kamarku lunglai, menolak untuk 
kupapah. Sebelum akhirnya menghilang dari balik 
pintu, wajahnya menatap ke arahku sedih. 

“Teteh, jangan sakit ya. Teteh banyakin makan, bosen 
Anta teh liat badan Teteh kayak tengkorak hidup. Model 
bukan, peragawati bukan, tiang listrik bukan, ngapain 
atuh Teteh teh badannya mesti kurus banget kayak 
begitu?” Segurat senyum terukir di wajahnya, sementara 
aku yang sejak tadi kebingungan atas sikap Anta sontak 


tertawa terbahak-bahak mendengar perkataannya 


Keadaan Anta sudah jauh lebih baik kini, sikapnya 
yang sempat menjadi aneh pun sudah kembali normal 
seperti dulu lagi. Aku kembali melanjutkan kegiatan 
melukisku sedangkan dia kembali sibuk memasarkan 
lukisan-lukisanku itu pada kolektor yang sudah 
menunggu. “Teh, tah kalau yang ini Anta suka pisan! 
Bagus Teteh, ih! Lihat, ada binatang-binatang lucunya 
kayak kelinci. Teteh teh kalau ngelukis yang kayak gini 
atuh Teh, kaharti Teteh... mmmh maksudnya mudah 
dimengerti. Aduh apa yah kata-kata yang pas buat 
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ngungkap...” Anta masih berbicara sambil tak henti 
memandangi kanvas yang sedang kububuhi warna. 

“Heh! Seenaknya banget sih kamu! Dilarang 
komentar!! Enak aja, masa yang kayak gini kamu bilang 
kelinci?!! Dasar Udik! Ini tuh gambar meteooor Anta, 
hey INI METEOR!” Kupotong kata-kata yang belum 
selesai terucap dari bibirnya sambil berteriak keras. 
“Masa meteor adanya di tanah, ah dasar lieur seniman 
mah, teu ngarti...” Anta membalikan tubuhnya dan 
segera berlalu dari hadapanku, sementara bibirku ikut 
mengumpat sambil mencibir saat melihatnya keluar 
dari studio. 

Hatiku tertawa melihat sikap Anta yang begitu lugu dan 
polos, lagi-lagi di dalam benakku tersirat rasa bersyukur 
pada Tuhan karena telah mempertemukan aku dengan Anta 
yang kini menjadi manusia paling berarti di dalam hidupku. 
Meski tak ada percik cinta dalam hubungan kami, tapi 100 
persen aku yakin bahwa dia adalah segalanya bagiku lebih 
dari keluargaku sendiri. 


Aku masih sering melihat Anta melamun sendirian 
di teras paviliunnya yang bisa terlihat dengan jelas dari 


jendela studio dan kamarku. Tatapan matanya kosong, 
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seperti malam ini. Kuperhatikan dia lama dari atas 
studio, bertanya-tanya sebenarnya apa yang sedang 
dia lamunkan. Ketakutanku hanya satu, aku takut dia 
tidak merasa betah lagi tinggal di rumah ini dan bekerja 
bersamaku. Tak kubayangkan betapa kelimpungannya 
hidupku tanpa Anta, hanya dia satu-satunya orang yang 
bisa menghadapi segala kekuranganku dengan sabar. 

Aku membayangkan bagaimana rasanya jika 
Ananta Prahadi-ku tak lagi ada di sisiku, mungkin aku 
akan menjadi seekor anak burung yang kelimpungan 
mencari induknya. Bagiku Anta tak hanya sekadar 
sahabat, dia juga bagaikan pembimbingku yang mampu 
mengendalikan kerasnya sikapku dengan sangat baik. 
Tubuhku bergidik memikirkan hal itu. Tidak, aku tidak 
boleh terlalu jauh berpikir ke sana, dia tak mungkin tega 
meninggalkanku yang merasa tak memiliki siapa pun di 
dunia ini selain dirinya. 

Malam ini aku sedang tidak tertarik untuk meng- 
ganggunya. Biasanya kulempari dia dengan benda kecil 
dari atas sini untuk membuyarkan lamunannya. Namun, 
kali ini kuputuskan untuk mengawasi saja sampai berapa 
lama dia mampu bertahan melamun seperti orang stres. 

Diam-diam tanganku mengambil kanvas kecil, lalu 
mulai melukis apa yang sedang kuperhatikan. Kulukis 


dia yang sedang duduk termenung jauh di sana, begitu 
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lama hingga lukisanku selesai pun dia masih memaku 


tak bergerak. Ada apa dengan Antaku? 


“Teh, siang ini Anta mau ketemu klien yah! Dia 
tertarik buat bawa beberapa lukisan buat dijual di 
galerinya. Alhamdulillah, galerinya ada di Swiss. Semoga 
penawarannya menarik Teh, kan lumayan yah nanti 
Teteh sama saya bisa terbang ke sana beli cokelat yang 
banyak!” matanya begitu berbinar saat menceritakan 
apa yang akan dilakukannya hari ini padaku. 

“Halah Anta, gak usah majang lukisan di pameran 
juga kita bisa pergi ke Swiss. Jangan kayak orang susah 
ah!” bibirku selalu menggerutu seperti itu menanggapi 
kata-katanya. “Eh ari si Teteh, lumayan atuh gratis ari 
Teteh! Sekalian bisa cari jodoh nanti di sana ih Teteh ini 
mah cocok pisan buat Teteh. Teteh mah harus nikahnya 
sama bule atau kalau orang sini mah harus sama orang 
gila sekalian...” Suaranya terdengar pelan seolah 
sopan, dan kulihat wajah Anta kini terlihat kemerahan 
menahan tawa. 

“Ehhh, sialan kamu Anta!!! Kalau cuma orang gila 
yang mengerti aku, berarti kamu juga gila!!!! Ya udah sana 


pergi lah, kamu ngerusak imajinasiku, menyebalkan! 
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Sana sana sana!” sambil cemberut kuperintahkan dia 
segera pergi meninggalkan studio. 

“Teh, Teteh harus lihat nanti klien yang punya 
galerinya, kasep pisan Teteh, campuran Prancis sama 
Cigondewa!” Anta masih sempat menggodaku sesaat 
sebelum keluar dari studioku. Kupelototi dia dengan 
wajah sangat kesal, anak ini benar-benar sedang 
menyebalkan! Kuambil sebuah mug yang sejak tadi 
tersimpan di meja kecil di sebelahku, lalu tanpa ragu 
melemparkan mug itu ke arahnya. Namun Anta sudah 
terbiasa dengan hal ini. Dengan sigap dia menghindari 
lemparan mug itu hingga terdengar suara pecahan yang 
begitu keras saat mug itu bertabrakan dengan pintu 
studio. Anta menjulurkan lidahnya kepadaku, lalu 
meninggalkan studio sambil tertawa-tawa puas. 

“Apa lagi yang pecah, Mbak Taniaaaa??” suara Bi 
Eha terdengar sama dari bawah sana, dia memang 
sudah terbiasa dengan suara-suara lemparan benda dari 
dalam studioku. “Hatinyaaaaa, Biii...,” Anta berteriak 
menanggapi pertanyaan Bi Eha dari luar studio sambil 
diiringi gelak tawa mereka setelahnya. Aku berteriak 


sangat keras, “Setannnnnnnnnn!!!!” 
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“Teh Tatan, ini kenalin... namanya Pierre. Dia yang 
saya ceritain waktu itu, pemilik galeri di Swiss yang 
ingin bawa lukisan Teteh ke galerinya,” dengan senyum 
khas miliknya, Anta sangat sumringah membawa laki- 
laki setengah bule itu ke studio. Saat itu aku tengah 
menyelesaikan lukisan yang sudah seminggu ini 
kugarap. 

“Diam, jangan banyak bicara dulu. Silahkan keluar 
tunggu di sana, aku sedang serius!” tak kubiarkan 
kepalaku berlama-lama menatap keduanya karena kini 
kedua mataku sudah terfokus lagi pada kanvas yang ada 
di depanku. Laki-laki itu tersenyum lebar menatapku. 
Lumayan tampan sih, tapi aku tak peduli. Karena yang 
kupedulikan adalah apa yang sedang ada di hadapanku 
kini. Dan aku sedang bergelut dengan imajinasiku untuk 
membereskannya. 

Anta mendengus kesal menimpaliku, “Heuh, angger 
dia mah. Maaf Mister yah, Tania memang begitu 
kalau sudah asik melukis. Kita ngobrol saja di luar ya? 
Sambil nunggu dia beres melukis?” kulihat sekilas Anta 
membawa laki-laki itu pergi dari studio menuju teras 


luar, entah apa yang mereka lakukan di sana. 
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“Ya, ada apa?” kulangkahkan kakiku malas-malasan 
mendekati keduanya yangtengah asik berbincang di teras 
studio. “Wow, cepat sekali, sudah bereskah lukisannya, 
Tania?” setengah terbata laki-laki itu bertanya sambil 
tersenyum menatapku. Aku menatap laki-laki itu 
kesal, lalu mendelikkan mataku ke atas seolah sedang 
berisyarat, “Siapa kamu? Sok kenal!” Namun, yang 
keluar dari mulutku bukan kata-kata dalam isyarat 
itu, melainkan, “Sudah, bisa kenalan dulu kan sebelum 
berkomentar?” Kuulurkan tangan kiriku, karena 
tangan kananku sedang sibuk memilin rambutku yang 
sedikit berantakan. “Tehh, ih yang sopan! Pake tangan 
kanan!!” Anta tiba-tiba saja menepis uluran tanganku 
dan mengangkat paksa tangan kananku dengan kedua 
tangannya. “Hahaha sudahlah tidak apa-apa, Anta. Halo 
Tania, nama saya Pierre. Senang akhirnya bisa berjumpa 
dengan kamu pelukis favorit saya, saya suka semua 
karya-karyamu.” Pierre kembali tersenyum riang sambil 
tak melepaskan tanganku yang sejak tadi disambut oleh 
kedua tangannya. 

Akumerasarisih oleh sikap murah senyum berlebihan 
laki-laki ini, belum pernah rasanya aku berkenalan 
dengan seseorang yang tak begini sopan. Kuhempaskan 
tangannya dengan kasar, “Ada apa ya Anda ke sini?” Dia 


tampak terkejut atas reaksiku yang kini mulai terlihat 
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kesal, namun Anta segera menengahi kami, “Teh, jangan 
gitu atuh ah. Dia ini datang ke sini mau milih lukisan 
Teteh yang mau dipajang di galerinya nanti. Ya, Mister, 
ya?” Laki-laki bernama Pierre itu kembali tertawa pada 
Anta, “Panggil saya Pierre, Anta. Hahahaha.” Mereka 
berdua tertawa di depanku yang masih merasa kesal 
pada bule sok akrab ini. 

Tiba-tiba saja emosiku terpancing, dan berkata, 
“TUNGGU!” membuat keduanya terlihat kaget dan 
berhenti tertawa. “Sebentar... sebentar, maaf apa 
tadi kamu bilang, Anta? Si Albino ini mau pilih-pilih 
lukisanku? Iyah, begitu? Enak saja pilih-pilih!!! Aturan 
dari mana itu??? Hanya aku yang boleh menentukan 
lukisan mana yang akan kamu bawa ke galerimu!!! Kamu 
pikir siapa kamu bisa seenaknya memilih?!! Kalau kamu 
masih mau ambil silahkan, kalau tidak suka dengan 
aturan saya, ya silahkan pergi juga! Saya tidak butuh 
yang seperti ini!” Jari telunjukku terangkat keatas, tak 
henti menunjuki laki-laki itu dengan kasar. 

Pierre tampak shock dengan sikapku, namun kulihat 
Anta segera mencairkan rasa kagetnya dengan cara 
mengedipkan sebelah matanya pada Pierre sambil 
menarik laki-laki itu menjauh dariku, membisikkan 


sesuatu di telinganya. “Bencong!” umpatku. 
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“Mbak Tania, siapa itu yang kemarin datang? 
Ganteng sekali Mbak, Bi Eha baru loh liat laki-laki 
seganteng itu! Kirain cuman ada di tipi-tipi aja yang 
kayak gitu teh Mbak. Gak kuat Bi Eha mah liatnya....” 
Bi Eha tiba-tiba muncul di kamarku dan mulai 
membukakan tirai kamar satu per satu, sinar matahari 
mulai mengganggu mataku. “Gak kuat kenapa atuh Bi 
Eha teh?” Anta menyusul di belakangnya. “Gak kuat 
pengen ngawinin!” suara tawa mereka berdua mulai 
menggelegar membuat ribut kamarku. 

“DIAMMMMM KALIAN SEMUA BERISIIIKKKK!!!” 
Aku berteriak-teriak sambil menutup kepalaku dengan 
bantal. “Eh, ada macan ngamuk Bi, sana Bi Eha pergi 


biar saya yang menaklukan si macan ngamuk!” Anta 
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memberi kode disusul gerakan secepat kilat Bi Eha 
yang tampak kaget mendengar teriakan marahku pagi 
itu. Anta sekarang tampak tersenyum sumringah di sisi 
tempat tidurku, “Selamat pagi Teteh Tatan yang cantik, 
baik budi, ramah, dan gemar berteriak, bangun yuk! 
Pagi ini saya mau ajak Teteh ketemu Pierre si bule kasep 
itu lagi. Dia mau presentasi galerinya yang di Swiss itu 
Teh, yuk?!”. 

Mataku melotot hampir keluar, “Apa?! Ketemu si 
Albino itu lagi? Nggak mau!!! Aku males!” Anta yang 
kurang ajar mulai menariki selimut yang sejak tadi 
menutupi tubuhku, “Eh ari si Teteh jangan begitu, 
kita harus menyambut rezeki kita dengan bahagia dan 
lapang dada. Swiss, Teh!! Swiss!! Abis itu kita kan bisa 
jalan-jalan ke mana... eta geuning yang tempat Drakula 
tea. Hayohhhh!! Teteh Tatan sudah berjanji sama Anta 


mau bawa Anta ke sana!” 


Jika sudah begitu, aku tak bisa menolaknya. Anta 
berhasil membangunkanku pagi itu dalam keadaan kesal 
dan marah, namun tetap saja tubuhku bergerak bangun dan 
bersiap atas keinginannya. Mungkin hanya Anta yang bisa 
membuatkuseperti ini. Sampaidetikiniakumenganggapnya 
sebagai manusia ajaib yang bisa menaklukanku, si macan 
betina. 
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“Anta, kenapa sih kamu ngotot banget mem- 
pertemukan aku dengan si Albino itu?” kukemudikan 
setir mobilku menuju tempat kami janjian dengan 
Pierre. “Teh, jangan sembarangan menyebut nama 
orang. Namanya Pierre, bukan Albino!” wajah Anta 
kini tampak serius menatapku. “Iya, iya sori... Pierre 
deh bukan si Albino. Kenapa sih Ta? Kenapa kamu 
semangat banget sama proyek ini?” dengan sedikit kesal 
kutanyakan kembali pertanyaan itu. 

“Gini Teh, sebagaimenejer marketing Teteh, menurut 
Anta sekarang ini adalah waktu yang tepat untuk Teteh 
melebarkan sayap sebagai pelukis yang berbakat. Selama 
ini meskipun karya Teteh sudah cukup mahal dan 
diminati orang se-Indonesia, tapi kan belum pernah ada 
peluang yang pas untuk membawa karya-karya Teteh 
ini di kancah internasional? Nah, sekarang si Pierre ini 
memberikan celah yang bagus untuk Teteh menuju ke 
sana. Anta juga pilih-pilih atuh Teh, menentukan kira- 
kira cocok atau nggak dengan Teteh. Kemarin-kemarin 
juga kan ada peluang ke Singapura, Cina, Amerika, 
semuanya Anta tolak karena kerjasamanya pasti gak 
akan sesuai dengan Teteh Tatan. Si bule ini orangnya 


sangat baik, dan kerjasama yang ditawarkannya juga 
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oke! Makanya, sok atuh Teh agak dibuka matanya lebar- 
lebar, coba kenali si bule ini karena dia memang orang 
yang sangat baik!” Anta tersenyum lebar menatapku 
dari kursinya. 

“Hmmm... cukup rasional. Tapi ini keinginanmu yah, 
Anta! Aku hanya ikut peranmu saja. Kalau bukan karena 
kamu, aku malas sekali harus sampai seperti ini!” tiba- 
tiba wajah Anta yang pucat pasi saat di rumah sakit 
melintas di kepalaku, perasaan kasihan terhadapnya 
muncul begitu cepat. “Iya Teteh, pokonya Teteh mah 
ikutin aja jalan ceritanya yah! Insya Allah, barokah!” 
Anta mulai tertawa senang. Tanganku mencubit per- 
gelangan tangannya dengan sangat keras hingga dia 
mengaduh kesakitan. Hatiku terasa tenang melihatnya 


bisa tertawa dan mengaduh seperti hari ini. 


Si Albino itu tengah duduk di sebuah kursi yang 
menghadap langsung ke pemandangan hutan, se- 
benarnya memang tempatnya duduk adalah spot 
favoritku di restoran hotel ini. Aku sering mengunjungi 
tempat ini untuk sekadar makan malam bersama 
keluargaku ataupun Anta. Si Albino ini ternyata sudah 


satu minggu menginap di sini. Katanya sih tujuannya 
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mengunjungi kota ini hanyalah agar bisa bertemu 
denganku. 

“Halo Pierre, kami datang tepat waktu kan?” Anta 
menyapanya lebih dulu disusul kemudian aku yang 
langsung menarik kursi di sebelah si Albino. “Hai!” 
kusunggingkan senyum seadanya. Si Albino me- 
malingkan wajahnya kepadaku sambil melepas kaca- 
mata hitam yang sejak tadi dipakainya, “Hai! Selamat 
pagi, Tania!! Kamu cantik sekali pagi ini...." 

Entah kenapa tiba-tiba aku merasa malu dengan 
sapaannya barusan, terlebih kini wajahnya benar- 
benar dekat dengan wajahku, dan aku baru menyadari 
betapa tampannya laki-laki ini. Astaga! Sepertinya baru 
pertama kali ini dalam hidupku menyebut seorang laki- 
laki dengan sebutan tampan, meski dalam hati sekali 
pun. 

Namun reaksiku selalu di luar dugaan, karena kini 
sebuah sendok makan sudah berada di tangan kananku 
dan kulemparkan tepat menyentuh kepalanya dengan 
cukup keras hingga dia terlihat kaget dan kesakitan. 
“Kalau bicara jangan dekat-dekat yah! Tidak sopan!!! 
Aku tidak suka laki-laki rese penggoda! Dasar Albino!” 
Entah kenapa aku harus bersikap seperti itu. Hati 
kecilku merasa malu melakukannya karena sebenarnya 
aku cukup senang melihat wajahnya begitu dekat 


dengan wajahku. 
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“Hush!!! Tuh geura si Teh Tatan mah, bener-bener 
kelakuannya teh kayak binatang! Udah ah, jangan malu- 
maluin Anta atuh Teh! Kan tadi janji mau bersikap baik! 
Wajar atuh da dia mah bule, mungkin bule mah emang 
gitu cara ngobrolnya!” Anta memarahiku yang kini hanya 
tertunduk diam. “Saya tidak apa-apa kok, sakit sedikit. 
Maafkan saya kalau tidak sopan Tania, mohon maaf 
sepenuh hati," si Albino tersenyum menatapku. Benar 
kata Bi Eha, wajahnya begitu tampan... bagai dipahat 
malaikat. Seberkas senyum terukir lagi di wajahku, aku 
tak tahu kenapa padanya aku jadi begitu murah senyum? 

Pertemuan dengan si Albino hari ini cukup mem- 
buatku berkesan. Benar kata Anta, penawaran kerjasama 
yang ditawarkan olehnya memang tidak merugikanku, 
bahkan sangat menguntungkan aku. Terlebih lagi, dia 
bersedia menerima karya-karya yang memang kupilih 
sendiri untuk galerinya. Sepanjang sore hingga malam 
tanpa sadar aku terus melamunkan sosok si Albino. 
Selain tampan, dia juga sangat ramah dan selera 
humornya cukup bagus, tidak menyebalkan seperti laki- 


laki pada umumnya. 
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“Teh, Teteh lagi seneng, yah?” Anta yang sejak tadi 
menemaniku melamun menatap langit-langit kamar 
mulai berbicara. “Nggak, biasa aja! Kenapa emang?” 
tanpa menatapnya aku terus memandangi langit-langit 
kamar dengan posisi terlentang di atas tempat tidur. 
“Malam ini Teteh keliatan sumringah pisan, beda dari 
biasanya. Lagi mikirin apa sih?” Anta mulai menanyaiku. 
“Mikirin kamu dong! Siapa lagi?” aku tertawa ringan. 
“Tah kan, ini teh bener-bener gak biasa loh. Selama 
mengenal Teteh belum pernah Anta ngeliat Teteh kayak 
gini,” Anta mulai bangun dari posisi terlentangnya. 

Aku masih saja tak mau bergerak dari posisi ter- 
lentangku, “Anta, si Albino itu, lumayan juga yah....” 
Aku tak tahu apa yang terjadi setelah itu karena Anta tak 
lagi bersuara, sedangkan aku sepertinya tertidur sangat 
lelap. Kepala dan mimpiku malam itu dipenuhi sosok- 


sosok si Albino yang cukup mengusik perhatianku. 


“Selamat pagiii, Anta!!!! Hey, bangun... hey, bangun 
bangun bangunnnn!!!!” kurecoki tempat tidur Anta 
pagi itu. Entah setan apa yang sedang merasukiku, 
karena sudah sejak pukul tujuh tadi aku terbangun dan 


memberanikan diri untuk mandi dengan menggunakan 
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air dingin. Tak pernah kurasakan sensasi seperti ini 
sebelumnya, luar biasa menyenangkan. 

Anta tampak bingung melihat kehadiranku yang 
tiba-tiba, “Teteh, ari Teteh kenapa? Ih, aneh kayak 
nugelo. Mau apa Teteh teh ke sini?” Kutarik selimut 
yang menutupi kaki Anta, “Bangun!!! Temani aku yuk?! 
Aku ingin ketemu si Albino! Hehehe...,” kututupi wajah 
dengan kedua tanganku. “Ya ampunnnn, subhanallah 
alhamdulillah wasyukurillahh!!! Terima kasih ya Allah, 
ternyata si Teteh Tatan teh wanita normal. Kirain selama 
ini dia teh kantong keresek yang kelakuannya luar biasa 
dan gak suka laki-laki!” Anta tiba-tiba loncat dari tempat 
tidurnya lalu duduk di bawah tempat tidurnya dengan 
posisi kedua tangannya mengarah ke atas seolah sedang 
berbicara kepada Tuhan. 

“Heh, berisik!!! Cepetan mandi dan cari tau di mana 
si Albino sekarang! Bilang aja kamu ngajak dia sarapan! 
Kamu ya! Bukan aku!” Entah kenapa aku merasa begitu 
bahagia pagi itu. Senang rasanya membayangkan akan 
bertemu Pierre lagi... mmmmmh, bahkan aku lupa dengan 


sebutan albinonya. 


Sepertinya aku sedang jatuh cinta, belum pernah 
sebelumnya kurasakan rasa seperti ini, begitu cepat timbul 
dan tumbuh di dalam hatiku, meledak-ledak dan tak 
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terkendali, sungguh aku tak pernah mengalami sensasi 


seperti ini. 


“Aduh teh, si Pierre nggak ngebales-bales SMS Anta. 
Kumaha atuh? Mungkin dia masih tidur Teh jam segini 
mah. Kan kita nggak janjian sama dia buat ketemu 
lagi hari ini Teh, kumaha atuh yah?” Anta tampak 
kebingungan. Aku tersenyum sangat lebar, “Kita datangi 
aja kamarnya yuk? Beliin makanan aja buat sarapannya 
dia, gimana?” Anta tampak melotot mendengar apa 
yang baru saja terucap dari bibirku. “Ih takut gini ih 
sama Teteh Tatan yang sekarang, kayak kucing yang lagi 
kumincir. Beneran ini teh Teteh Tatanku? Bukan ucing 
gering kan?” “Euh!!! Cepat ah jangan banyak bacot, yuk 
kita cari sarapan buat Pierre...,” wajahku tertunduk malu 
menyebut namanya. Anta kembali bereaksi, “Pierre 


Pierre, ah! Si Albino biasanya juga!!!” 


Aku dan Anta sudah berdiri di depan kamarnya, 
dengan sebungkus kupat tahu di tanganku. Anta yang 
memilih menu ini. Karena katanya, bule pasti jarang 
makan kupat tahu yang merupakan makanan khas 
tanah sunda. Entahlah anak itu benar-benar sok tahu, 


aku sih menurut saja. 
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Sudah 5 menit ini Anta menekan bel kamarnya, 
namun tetap tak ada jawaban dari dalam sana. “Bener 
gak sih ini kamarnya? Jangan-jangan dari tadi kita 
berdiri di depan kamar kosong?!” aku mulai kesal. “Ih 
bener Teteh, nih kan lihat kartu namanya, kamar 315 
kan, bener?” Anta menunjukan tulisan di balik kartu 
nama Pierre. “Atau mungkin dia sudah pulang yah, 
Anta?” kutekuk wajahku ke bawah, sedikit perasaan 
kecewa muncul. 

Sekarang sudah hampir 15 menit berlalu dan 
masih saja belum ada jawaban dari dalam kamar itu. 
Kesabaranku mulai habis, akhirnya kuputuskan untuk 
menggantungkan bungkusan kupat tahu itu pada 
gagang pintu kamar no 315. Aku tak peduli dia ada atau 
tidak, yang pasti pagi ini aku cukup kecewa karena tak 
berhasil bertemu dengannya. 

Kutarik tangan Anta dengan keras, “Pulang yuk! 
Cintaku bertepuk sebelah tangan! Setan! Albino setan! 
Bule setan!” Anta menurut saja ketika tangannya 
kutarik dengan kasar, mulutnya tampak mengumpat ke 
arahku, “Si macan jadi deui, heuh!” Kami terus berjalan 
melewati lorong-lorong kamar, kamar 315 memang 
berada agak jauh dari posisi lift. Dengan serampangan 
aku terus berjalan cepat, sekali-kali kutendang tempat 


sampah yang ada di pojok-pojok lorong kamar. 
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Saat berada di depan lift, kutekan-tekan semua 
tombolnya dengan kasar. Anta hanya terdiam me- 
maku di sampingku, dia tahu aku sedang sangat 
kesal dan tak bisa diganggu. Pintu lift terbuka, saat 
hendak kulangkahkan kakiku ke dalamnya, tiba-tiba 
Anta menarik tanganku dengan keras agar mundur. 
Aku yang sejak tadi menunduk kesal mulai marah 
dan memalingkan wajahku pada Anta, namun Anta 
memberiku isyarat agar menatap lurus ke dalam lift. 

Saat itulah kulihat Pierre berada di dalam lift, tak 
sadar dengan keberadaan kami yang tengah berdiri 
di depannya. Di sana juga lah kulihat Pierre sedang 
memeluki seorang perempuan muda, sedang perempuan 
itu membalas pelukannya dengan sangat kencang. 

Untuk beberapa detik aku hanya terpaku, namun 
selanjutnya emosi menguasai kepalaku dengan 
sangat cepat. Mulutku meneriakkan satu kata, 
“BERENGSEKK!!!!” Lalu, mulai membalikkan badanku 


sambil berlari menuju tangga darurat. 


Aku tak peduli pada siapa pun yang mungkin melihatku 
seperti orang gila pagi itu. Sambil berlari menapaki tangga- 
tangga darurat, air mataku berjatuhan hebat seperti hujan. 
Hatiku terasa sangat sakit.... 
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“Anta y hatiku sakit sekali... sakitttt sekali sampai- 
sampai rasanya napasku ini terasa sesak. Kenapa bisa 
begini? Kamu pernah merasakan seperti ini, Anta?” 
sambil terus mencucurkan air mata, kupandangi Anta 
yang tengah sibuk membereskan beberapa benda di 
lantai yang menjadi sasaran amukanku beberapa saat 
tadi. 

“Teh, yang seperti itu tuh namanya patah hati. Saya 
pernah mengalami perasaan seperti itu, yang pertama 
ketika Ambu meninggal. Lalu, mengalaminya lagi ketika 
Abah meninggal menyusul Ambu. Rasanya merasa 
sendirian, tak punya siapa-siapa lagi. Sakitnya bukan 
main...” Sekilas raut wajah Anta terlihat sangat sedih, 


namun dia menepis kesedihannya dengan berkata, 
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“Tapi sesakit-sakitnya saya ya Teh, belum pernah da 
ngelempar-lempar barang kayak gini. Untung aja tadi 
gelasnya kena ke perut Anta, coba kalau kena tipi... 
aduhhh berabe, harga tipi 90 inch kayak gini kan mahal 
pisan!!! Hehehe...,” dia terlihat memaksakan untuk 
tertawa. 

Aku lantas merasa tak enak akan sikapku tadi yang 
sepertinya berlebihan. Lagi pula rasanya kesedihanku 
ini tak serumet kesedihan Anta. “Maaf Anta, aku nggak 
tahu kalau masalahmu ternyata lebih ribet daripada 
masalahku,” kutundukkan kepalaku. 

Tiba-tiba saja Anta datang menghampiriku, di- 
raihnya kepalaku agar terangkat menatap ke arah 
wajahnya, “Teh, tidak ada hal yang ribet di dunia ini. 
Yang membuatnya ribet adalah cara kita menyikapinya. 
Patah hati, sakit hati, kehilangan seseorang, itu hanya 
sebagian kecil proses yang harus kita jalani dalam 
kehidupan singkat seorang manusia. Nikmati saja Teh, 
kadang kesakitan adalah jembatan yang baik untuk 
kita menyeberangi tingkat kedewasaan,” matanya kini 
terlihat sangat hangat, sedangkan senyumnya terlihat 
sangat tulus menatapku. 

Air mataku kembali berjatuhan, “Astaga Anta, se- 
umur hidupku baru kali ini kudengar kata-kata begitu 
indah seperti barusan. Aku nggak pernah nyangka 


kamu bakal ngomong kayak gitu, belajar dari mana 
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sih?” Anta tertawa ringan, “Itu omongan Nini saya 
yang di-translate ke Bahasa Indonesia, Teh. Yang pinter 
tuh ya Nini saya, saya mah gini aja lah, karung goni. 
Hahahaha!” Kami tertawa lepas, karenanya kini aku 
bisa sedikit lupa pada kejadian pagi tadi. Bayangan 
tentang Pierre sedikit terhapus dalam ingatanku. Aku 
bahagia memiliki seorang sahabat yang selalu bisa 
mengerti bagaimana cara berbicara denganku, bahkan 


dia mengerti bagaimana membuatku tenang. 


“Teh!! Teh Tatan!!! Bangunn!! Cepet bangun!!” 
suara Anta terdengar nyaring di telingaku. “Duhh, jam 
berapa sih ini? Ngantuk tauu!!” sambil ogah-ogahan 
kugerakkan tubuhku sedikit, lalu kembali memejamkan 
mataku. “Teteh!! Bangun!!! Ini serius!! Teteh harus lihat, 
si Pierre ada di halaman rumah Teteh!!” Anta kembali 
menggerak tubuhku dengan kasar. 

Mataku tiba-tiba saja terbuka lebar setelah men- 
dengar nama itu. Mataku menatap jam dinding yang 
saat itu menunjukkan pukul 11 malam, “Apa?! Si Albino 
itu datang?! Mau ngapain?! Nggak sudi aku ketemu 
dia! NGGAK SUDI!!!” Anta terlihat resah, “Tapi Teteh, 


katanya ini sangat penting. Dia bilang mau menjelaskan 
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sesuatu. Mmmh bahkan dia bawa si, mmmh... si cewek 
itu Teh, cewek yang di lift tadi.” Entah kenapa emosiku 
kembali tersulut, dan bahkan membara lebih agresif 
daripada sebelumnya. 

“USIR DIA DARI RUMAH INI!!! AKU TAK MAU 
LAGI MELIHAT LAKI-LAKI ITU!!! BATALKAN SEMUA 
PERJANJIAN DENGANNYA!!!! AKU BENCI DIA!!!” 
Suaraku menggelegar berteriak-teriak pada Anta, se- 
mentara anak itu hanya terlihat kebingungan dan takut 
melihat reaksi marahku. Dia hanya menganggukkan 
kepalanya, lalu dengan cepat meninggalkan kamarku 
dengan tergopoh-gopoh. Aku terdiam sendiri dalam 
kamarku setelahnya, tak lagi bisa melanjutkan tidurku. 
Dalam kepalaku terus berputar bayangan tentang 


kebencianku pada Pierre, hati kecilku berkata.... 


“Kau menjijikkan, Tania! Dia bahkan belum tentu me- 
nyukaimu, lalu kenapa kau harus marah kepadanya? Hanya 
kau yang jatuh cinta kepadanya, kau harus ingat itu! Kau 
hanya mempermalukan dirimu sendiri, Tania.” 


Hingga menjelangpagi mataku tak juga bisa tertutup, 


hatiku was-was memikirkan apa yang sebenarnya akan 
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dibicarakan oleh Pierre padaku tadi malam. Pukul 
setengah lima subuh kuturuni tangga menuju paviliun 
Anta, “Ta... Anta, kamu udah bangun?” sambil tak 
henti tanganku mengetuk pintunya. Tanpa menunggu 
lama Anta muncul di balik pintu, mengenakan sarung 
berwarna hitam. “Teh, ada apa subuh-subuh begini? Sini 
masuk!” Kulangkahkan kakiku menuju tempat tidurnya, 
“Aku nggak bisa tidur, mau numpang tidur di sini, ya?” 
Anta menggelengkan kepalanya, “Bukan muhrim, ngga 
boleh tidur bersebelahan." 

Emosikumulaitersulut, “Halahh!! Kamu sebulan lebih 
di rumah sakit aku tungguin juga aku nggak keberatan, 
kok! Rese banget, sih!” Tiba-tiba Anta tertawa keras, 
“Hahahaha nah kan nah kan tuan puteri Tania banget 
nih, pancing aja sedikit langsung ngaburudul ambek- 
ambekan. Ya boleh atuh Teteh cantik, sok mangga kalau 
mau tidur tiap malem di sini juga silahkan saja, ini kan 
rumah Teteh juga bukan rumah Anta. Hahaha, maaf 
saya cuman bercanda, Teh.” 

Aku yang tadi marah mulai tersenyum kesal me- 
natapnya, tanganku terangkat tinggi hendak memukul 
tangannya. Anta mengelak dariku dengan lincah, 
“Eits, udah wudhu... gak boleh kena eits eits... bukan 
muhrim!!” Kukejar dirinya sambil terus mengarahkan 
tanganku padanya, lalu memeluki tubuhnya dengan 


kencang tanpa dia bisa mengelak lagi. “Syukurinnnnn!!! 
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Hayo, sana wudhu lagiiii!!! Hahaha, makan tuh 
muhrimmm!!!” lagi-lagi kami tertawa lepas pagi itu, dan 
tawa itu berhasil membuatku tertidur pulas di tempat 


tidurnya hingga berjam-jam. 


Aku terbangun saat waktu menunjukkan pukul 2 
siang, kulihat sekelilingku sudah tak ada tanda-tanda 
kehidupan. Paviliun Anta terlihat sangat rapih dan 
bersih, wangi bunga sedap malam tercium dari segala 
penjuru ruangan. Anak ini memang sangat klasik dan 
antik, sejak dulu kebiasaannya memang menata bunga 
sedap malam yang hampir dua hari sekali dibelinya di 
pasar kembang. Untung saja dia hanya menyimpan 
bunga-bunga itu, bukan memakannya. 

Ada aroma lain dari ruangan ini, mataku tertuju pada 
sebuah nampan berisi lontong kari ayam dan segelas air 
teh yang tersusun rapih di atas meja belajar milik Anta. 
Kudekati meja itu seiring dengan bergejolaknya cacing- 


cacing di perutku. Di atas nampan itu tertulis, 
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“Kepada Teteh Tatan si tuan putri pemarah, ini lontong kari 
favorit Anta loh... belinya jauh, di Kebon Kawung. Habiskan yah! 
Anta pergi dulu ada urusan, kayaknya baru pulang malam. Nanti 
malam Kalau Teteh mau tidur di kamar Anta lagi silahkan. Tapi, 
itu artinya Teteh teh tega sama Anta. Sekarang ajah badan Anta 
pegel-pegel Karena tadi subuh tidur di atas ubin! Hahaha, becanda 


f2 


ketang, Teh. Selamat melukis ya! Semoga mood nya bagus! 















Sambil memakan lontong kari mulutku terus 


menerus tersenyum membaca tulisan pesan Anta 


berulang-ulang, anak ini begitu polos dan menyebalkan. 


Waktu menunjukkan pukul 4 sore, dan aku kini 
sedang melamun memikirkan apa yang akan kulukis. 
Kanvas putih ini sejak tadi tak sedikit pun kusentuh, 
padahal dia sudah berdiri tegap dan siap tepat di 
depanku. Tiba-tiba saja ideku muncul, rasa-rasanya aku 
perlu melukis sosok Anta. Selama ini aku selalu melukis 
apa pun yang ada di dalam kepalaku. Saat ini kepalaku 
tengah dipenuhi sosok Anta sahabatku yang sangat 
konyol. Aku mulai teringat coretan di kanvas kecil 


saat tak sengaja melukis Anta yang tengah melamun 
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tempo hari, kuambil kanvas kecil itu lalu kemudian 
memindahkan apa yang kugambar di atasnya ke atas 
kanvas yang lebih besar. 

Saat tengah asyik melukis, tiba-tiba telepon geng- 
gamku berbunyi menandakan sebuah pesan masuk. Tak 
kuhiraukan pesan itu. 15 menit kemudian berbunyi lagi, 
menandakan pesan kedua masuk. Namun, tetap tak 
kuhiraukan karena aku terus menerus berkonsentrasi 
pada kanvasku. Lima belas menit selanjutnya bunyi itu 
kudengar lagi, kali ini menggangguku karena sepertinya 
ada dua pesan baru yang masuk. Itu artinya, ada 4 
pesan yang telah kuabaikan saat itu. Kulemparkan kuas 
dengan sedikit kesal, mengambil telepon genggamku, 


dan mulai membaca pesan demi pesan. 


; Pesan 1 : +62813247776 
“Hi Tania, are you okay?" 


—P1ierre- 


Entah kenapa saat membaca pesan ini, hatiku 
berdebar sangat kencang. Aku yakin, pasti Anta yang 
memberikan nomorku ini kepadanya. Sebelumnya aku 
tak pernah memberikan nomor telepon genggamku 
secara sembarangan kepada orang lain apalagi kepada 


klien. Kubuka pesan selanjutnya... 
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; Pesan 2 : +62813247776 
“Semalam saya ke rumah kamu, Anta bilang kamu 
sakit. Are you okay?” 


-Pierre 


, Pesan 3 : +62813247776 
“Just reply this msg 'YES or No' to answer my 
question. Is it Tania's number?" 


-Pierre 


, Pesan 4 : +62813247776 
“Jawab tolong 'YA or TIDAK' apakah benar ini 
number telephone Tania?" 


—Pierre 


Untuk sesaat aku terdiam memikirkan apa yang 
barusan kubaca, kupikir manusia albino ini tak akan 
lagi muncul dalam hidupku. Dalam kemarahan hatiku, 
aku masih merasa kebingungan harus menjawab apa, 
tak ada Anta yang bisa kumintai pendapat. Tiba-tiba, 
memori peristiwa kemarin pagi kembali berkelebat 
dalam kepalaku, bayangan tentang manusia Albino 
itu yang sedang memeluk seorang wanita berambut 
panjang. 

Kuangkat telepon genggamku dan mulai membalas 


pesannya hanya dengan satu kata, “TIDAK”. Sebelum 
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menutupnya, dengan otomatis tanganku memilih tom- 
bol 'simpan', tak hanya nomor teleponnya yang ku- 
simpan, tapi pesan-pesan itu pun tak luput kumasuk- 
kan ke dalam memori telepon genggamku. Mataku 
terpejam, meragukan diriku sendiri yang ternyata masih 
tak bisa melupakan wajah indah seorang Pierre. Tak 


perlu menunggu lama, lagi-lagi dia membalas pesanku. 


Pesan baru : Manusia Albino 


“Ok, maaf mengganggu. Terima kasih" :) 


Kurentangkan tubuhku di atas tempat tidur sambil 
menghela napas begitupanjang, seolah habis melakukan 
sebuah hal yang sangat berat. Kepalaku kini memikirkan 
pesan-pesan itu, ada banyak pertanyaan-pertanyaan 
tidak penting di dalamnya. “Kenapa dia mencariku?”, 
“Jangan-jangan sebenarnya dia suka aku?”, “Bisa jadi 
wanita itu hanya cewek yang ngefans padanya! Ya tidak?!”. 
Arrrrggggh... Anta!!! Harusnya dia ada di sini saat ini 
membantuku menjawab pertanyaan-pertanyaan bodoh 
ini. 

Kuangkat telepon genggamku dan mulai mencari 
nomor telepon Anta, aku bermaksud menyuruhnya 
untuk segera pulang. Saat nada sambung terus menerus 
menunggu Anta untuk mengangkat telepon, hatiku 


masih saja memikirkan tentang Pierre. Berkali-kali 
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kucoba menelepon Anta, berkali-kali itu pula dia tak 
juga mengangkatnya. Emosiku mulai terpancing, dan 
mulutku siap berserapah memakinya saat akhirnya dia 
angkat sambungan teleponku ini. Akhirnya teleponku 
diangkat, aku sudah bersiap meneriaki laki-laki bodoh 
itu. Namun, tiba-tiba saja aku menarik kembali niatku 
itu. Di seberang sambungan sana bukan Anta yang 
berbicara, melainkan suara seorang perempuan. 

“Halo? Halo? Siapa ini?” suara perempuan itu 
terdengar gugup. Aku menjawabnya dengan ketus, 
“Nggak bisa baca yah nama di layar handphone yang 
sedang kau pegang!!! Kamu siapa?! Pencuri handphone 
ya?!” Pikiranku mendadak negatif terhadap perempuan 
ini, Anta tak pernah mengenalkan seorang wanita pun 
kepadaku, aku yakin betul telepon genggamnya telah 
dicuri orang. “Ayo, ngaku!!!!” aku kembali meneriakinya. 

Tak ada jawaban dari sambungan telepon sana, 
perempuan itu tak menjawab semua teriakan dan 
pertanyaanku. Tak lama kudengar suara telepon yang 


terputus, tut... tut... tut.... 
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“Bi Eha, Bibi liat Anta?” waktu menunjukkan pukul 8 
pagi dan Bi Eha tampak kaget melihat penampakanku 
di meja makan pagi itu. “Mmmh, belum lihat Mbak, 
mungkin masih tidur di kamarnya, Bi Eha tampak 
canggung. “Anu Mbak Tania, Bi Eha belum sempat 
bikinin Mbak kerak nasi, kan biasanya Mbak Tania 
bangun jam 12. Mbak Tania mau nunggu nggak? Biar 
Bibi bikinin dulu kerak nasinya?” dengan sedikit gugup 
Bi Eha menanyaiku. 

Seperti biasa, mulutku menjawabnya dengan sangat 
ketus. “Gak usah! Emangnya mukaku ini keliatan kayak 
orang kelaparan, yah?! Kalau biasa ngasih aku makan 
jam 12, ya udah jam 12 aja nanti, gak usah sok baik 
deh! Bibi aja sana yang makan!! Lagian, kok kayaknya 
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sekarang badan Bibi keliatan kurus?! Gemukin lagi ah, 
Bi! Aku gak, suka liatnya!” sambil berlalu kulihat wajah 
Bi Eha tampak melongo melihatku berbicara seperti 
itu. Sejak pertama kali bertemu Bi Eha, mulutku tak 
pernah berkata manis kepadanya. Bisa jadi, kata-kataku 
barusan merupakan kalimat termanis yang pernah 
didengarnya. Entah kenapa pagi ini aku lebih perhatian 
padanya, mungkin karena SMS semalam... entahlah. 

Kulangkahkan kakiku menuju paviliun Anta, ke- 
palaku melongok ke sana-kemari mencoba me- 
nembus isi jendela kamarnya. “Antaaaaa... woyyy, 
bangunnnnn!!!! Antaaa, bangunnnnn!!!” mulutku me- 
neriakkan namanya. Tak ada jawaban, hening seperti 
tak berpenghuni. Sepertinya Anta sudah pergi dan 
beraktivitas sejak tadi pagi, tumben dia tak mengunjungi 
kamarku. Padahal biasanya dia selalu meminta izinku 
jika akan bepergian. Meski aku sedang terlelap pulas, 
biasanya tanpa ragu dia akan membangunkanku. Ke 
mana dia ya? 

Akhirnya kuputuskan untuk kembali menemui Bi 
Eha yang masih asyik berkutat dengan menu sarapan 
pagi ini. “Bi!! Anta nggak ada di kamarnya ah! Ke mana 
dia, Bi? Masa Bibi gak lihat dia sih tadi pagi?” dengan 
kening yang dipenuhi kerutan kutanya Bi Eha. “Suwer 
neng, Bi Eha nggak liat Kang Anta sejak tadi pagi... eh 
malahan sejak subuh, Neng! Kan tadi Bibi udah beres- 
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beresin rumah sejak jam 5!” Bi Eha tampak bersemangat 
membela dirinya. “Terus Anta ke mana dong?!” sambil 
berlalu kugumamkan pertanyaan itu. Bi Eha berceletuk 
pelan, “Ke... rupuk.” Kupalingkan wajahku cepat sambil 
memelototinya, lalu kuacungkan kepalan tanganku ke 
arahnya, “HEH!” 


Aku tengah berdiri di atas hamparan rumput yang 
luas, menghirup udara yang begitu dingin menusuk. 
Kicauan burung terdengar riang di sekelilingku, di 
manakah aku ini? Aku begitu merindukan suasana 
seperti ini. Bandung kota tempatku tinggal tak lagi 
punya tempat seperti ini, terlalu banyak bangunan 
yang menyita hamparan rumput hingga tak pernah lagi 
kurasakan udara sesegar kali ini. 

Kubiarkan lamunanku menguasai diriku yang se- 
dang begitu bersemangat, menatap kosong ke mana 
saja tanpa menyadari ada sebuah titik berwarna putih 
jauh di ujung sana. Lama kelamaan akhirnya mata ini 
menangkapnya juga, terus memicing menatap titik itu 
yang kian lama kian membesar. Titik putih itu mulai 


membentuk sebuah sosok, mataku terus menerus 
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berusaha menelanjangi sosok itu. Hatiku mulai resah, 
karena sosok itu semakin dekat, menuju ke arahku. 

Aku tak percaya atas apa yang kini sedang berdiri 
begitu dekat di depanku, mataku tak henti berkedip 
mencoba menjawab tanda tanya besar di hatiku. Apakah 
ini mimpi? 

Tak perlu menunggu lama atas jawaban itu, karena 
tiba-tiba sosok itu menjawabnya. “Bukan Tania, ini 
bukan mimpi....” Sosok itu adalah Pierre, laki-laki yang 
benar-benar mengacaukan hidupku belakangan ini. 
Laki-laki yang paling kubenci sekaligus kusukai. Wajahku 
tersipu malu mendengarnya berkata seperti itu, jelas ini 
tak seperti biasanya. Pelan dan terus tersenyum aku 
membalas jawabannya, “Ini lebih dari sekadar mimpi.” 

Pierre tersenyum begitu indah, kulihat sebuah 
kebahagiaan di matanya yang semakin berseri. Tanpa 
berkata apa-apa lagi dia mendekatiku seolah hendak 
memelukku, tapi bukan itu yang dia lakukan. Tangan 
kanannya tiba-tiba menarik sebelah tanganku, 
mengajakku pergi bersamanya. Aku tak kuasa untuk 
menolaknya, asalkan bersamanya aku rela dibawa ke 
manapun kakinya melangkah. Aku bermetamorfosa 
menjadi Tania yang berbeda jika di dekatnya, dan aku 
mensyukuri itu. Pierre telah mengubah segalanya, 


bahkan aku berhasil melupakan amarah dan kesalku 
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kepadanya, yang kuinginkan sekarang adalah melang- 
kah bersamanya. 

Entah ke mana dia akan menuju, tangannya masih 
begitu erat menggenggamku. Tiba-tiba saja sebuah suara 
terdengar begitu jelas di telinga, “Mbaaaaak... Mbak 
Tania... Mbaaaak!!!!” Kutolehkan kepalaku ke arah suara 
itu berasal, kuhentikan langkahku karenanya. “Mbak 
Taniaaaa, bangunnnn!!!! Ibu nyariin Mbak tuh!! Mbak 
Mbak Mbak Mbak bangun bangun bangun bangun!!!!” 
Mataku tiba-tiba terbuka lebar, karena suara itu benar- 
benar pekak di telingaku. 

“Setan!! Apa-apaan sih kamu?! Bisa lebih sopan kan 
kalau bangunin orang?!” kupelototi adikku Tiara yang 
kini tengah berjalan-jalan mengelilingi kamarku. “Iya 
Mbak, maaf. Tapi aku udah bangunin Mbak dari tadi loh, 
susahnya bukan main. Bangun gih Mbak, Ibu nungguin 
Mbak di kamarnya. Katanya sih penting banget...,” 
kulihat Tiara tampak sungkan menatap wajahku karena 
kini dia mencoba mengalihkan pandangannya dengan 
cara melongok ke arah luar jendela kamarku. 

“Aku nggak suka cara kamu Tiara!! Kalau kamu berani 
kayak gini lagi, aku akan sangat marah!! Pergi kamu dari 
kamar ini!!” aku berteriak-teriak seperti orang gila. Tiara 
tampak cemberut, mulutnya bersungut-sungut kesal. 
Sambil meninggalkan kamarku, kudengar dia meracau 
pelan. “Ya Alloh sembuhkan penyakit Mbakku ini....” 
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Sambil malas-malasan kuangkat juga tubuhku dari 
atas tempat tidur. Rupanya aku telah melanjutkan 
tidurku tadi pagi, dan tak terasa kini waktu menunjuk- 
kan pukul 5 sore. Perasaanku sore itu begitu campur 
aduk, di satu sisi aku bahagia bisa bertemu Pierre dan 
meyakini bahwa itu bukanlah mimpi. Namun, di sisi lain 
aku harus menerima kalau ternyata itu hanyalah mimpi. 
Tanpa mandi, tanpa berganti pakaian, kulangkahkan 
kakiku menuju kamar ibu yang katanya ingin bertemu 
denganku. 

Selama hidup satu atap dengan keluargaku, harus 
kuakui aku jarang sekali bertatap muka dengan mereka. 
Hanya Anta dan Bi Eha yang sering berkomunikasi 
denganku, sementara yang lainnya tidak. Sepertinya 
mereka memang enggan berbicara denganku meski 
mereka adalah ibu, ayah, dan adikku sendiri. Tanpa 
mengetuk pintu aku menerobos masuk ke dalam kamar 
tidur ibuku, kulihat dia sedang duduk sendiri di beranda 
kamarnya. 

“Halo Bu, ada apa? Lain kali jangan ganggu aku 
tidur ya. Ayo cepat ada apa Bu?” kujatuhkan tubuhku di 
atas tempat tidur. “Kebiasaan, anak perempuan jangan 
tidur melulu nanti susah dapet rezeki!” Ibu berdiri 
meninggalkan kursinya lalu mendekatiku. “Pekerjaanku 
membutuhkan banyak waktu untuk tidur, dan uangku 


lebih banyak daripada orang-orang yang waktu tidurnya 
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sedikit karena dipakai untuk banting tulang cari uang,” 
kini kupejamkan mataku sambil tiduran di tempat tidur 
ibu. 

“Jangan begitu Tan, kalau kamu lebih teratur pasti 
uang dan rezekimu juga lebih banyak daripada sekarang,” 
suara ibu mulai terdengar kesal. “Buat apa banyak uang? 
Gaya hidupku tak seperti kebanyakan orang. Tanpa 
uang pun sepertinya aku akan tetap hidup bahagia. 
Hidup normal dengan caraku,” kubuka kedua mataku 
dan seharusnya ibu tahu kalau emosiku sekarang mulai 
tersulut. 

“Memang tak ada habisnya berbicara denganmu Tan, 
kamu orang yang selalu merasa benar dan sangat egois. 
Masih untung si Anta itu mau bekerjasama denganmu, 
Ibu ragu apakah ada laki-laki yang mau jadi suamimu?! 
Yang mau jadi suamimu ya paling-paling si Anta itu, 
yang seumur hidup akan terus kamu injak-injak.” Tanpa 
menatapku mulut ibu terus bergerak ke sana-kemari 
mengeluarkan bunyi-bunyian yang semakin memancing 
rasa marahku. 

“Demi Alam Semesta dan segala isinya maafkan 
Ibuku yang berkata asal seperti tak pernah belajar! Ibu! 
Jadi maksud Ibu itu apa? Mau Ibu itu apa?! Ibu berbicara 
seolah tak pernah mengenalku!!! Aku ini anakmu! Dan 


kau harusnya jadi orang paling mengerti aku! Ibu mau 
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aku pergi dari rumah ini?! Baik kalau memang itu mau 
Ibu!!” emosiku kini memuncak. 

“Astagfirullah, Tania! Jangan berkata seperti itu 
pada Ibu! Ibu tak pernah bermaksud seperti itu!! Tolong 


jangan seperti itu Tania...,” Ibu tiba-tiba saja meraung, 


kencang. 

Aku yang begitu marah kini mulai panik. Walau 
dianggap sebagai wanita aneh, namun aku tak pernah 
kuat melihat orang menangis, terlebih orang itu adalah 
ibuku sendiri. Kuangkat tubuhnya, dan kini tangannya 
merangkul tubuhku begitu erat, memelukku seakan 
melarangku untuk melakukan hal bodoh. “Tania, maaf- 
kan Ibu, tolong jangan berpikir untuk pergi dari rumah 
ini. Ibu bersyukur masih tahu keberadaanmu meskipun 
kita tak pernah saling bicara. Ibu merasa tenang berada 
satu atap denganmu,” tanpa berhenti menangis ibu 
memelukku semakin erat. “Iya Bu, santai aja,” meski 


khawatir pada keadaannya aku masih tetap saja ketus. 


Ibu kini terbaring di atas tempat tidurnya, di 
sampingnya ada aku dan Tiara yang tadi tiba-tiba me- 


nerobos masuk ke dalam kamar ibu saat mendengar 
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teriakanku. Tanpa ragu aku mulai kembali menanyai 
ibu, “Bu, sebenarnya maksud Ibu menemuiku itu untuk 
apa sih?” Ibu tersenyum menatapku, “Ibu kangen kamu 
Tania, rasanya sudah sangat lama tak banyak berbicara 
denganmu.” Kupalingkan wajahku ke arah beranda, 
“Oh...,” jawabku singkat. 

Tiara tiba-tiba ikut berbicara, “Iya Mbak, kita semua 
kangen sama Mbak. Ayah juga semalam bilang gitu. 
Kita jarang berbicara kan, Mbak? Dan sedihnya, kami 
hanya mendengar teriakan-teriakan Mbak saja di atas 
sana, atau suara pecahan benda-benda yang kami tak 
pernah tahu apa itu.” Kupalingkan sedikit wajahku 
pada Tiara, “Sebenarnya kalian tinggal datang dan 
menanyaiku, jangan terlalu mendramatisir situasi lah." 
Ibu memegangi tangan Tiara, aku tahu betul maksudnya 
adalah agar Tiara tak lagi berbicara mendebatku. 

“Seharusnya Ibu tak seperti ini, maafkan Ibu ya, 
Tan. Karaktermu memang seperti ini sejak dulu, dan 
Ibu harus menerima itu. Termasuk kamu juga Tiara, 
Mbakmu ini memang begini,” kepala Ibu mengangguk 
sambil tak henti menatap Tiara, Tiara membalasnya 
dengan senyuman. 

“Bu, memang aku ini kenapa? Apakah aku ini kurang 
waras di mata kalian?” Kuturunkan nada bicaraku 
berusaha membuat percakapan ibu dan anak ini menjadi 


lebih kondusif. “Kamu sangat waras, bahkan mungkin 
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lebih waras daripada kami. Hanya saja kamu terlalu 
istimewa, hingga terkadang kami yang biasa saja tak 
bisa memahami sebenarnya siapa kamu, apa maumu,” 
Ibu tak henti tersenyum menatapku. “Lalu, aku harus 
bersikap bagaimana agar kalian bisa memahamiku?” 
kembali kubertanya. “Mungkin kau harus mencari 
seseorang yang bisa menyeimbangkan keistimewaanmu, 
membuatmu lebih dimengerti oleh banyak orang. 
Menambal kekuranganmu dengan kelebihannya, begitu 
pula sebaliknya...” Wajah ibu kini tampak lebih serius, 
diikuti oleh Tiara yang kini mengangguk-angguk seolah 
paham betul apa yang sedang Ibu bicarakan. 

Kutatap wajah mereka satu per satu, wajah ibuku, 
lalu kemudian wajah Tiara. “Kalau menurutmu seperti 
itu Bu, dan kau menganggap ucapan Ibu benar, Tiara. 
Maka kalian telah membohongiku. Ternyata aku tak 
seistimewa itu. Jika aku seorang yang istimewa, tentu 
aku tak punya kekurangan. Dan tentu saja, aku tak 
perlu penambal yang kubutuhkan untuk menambal 
segala kekuranganku. Ibu, Tiara, kalian tahu apa yang 
kubutuhkan? Yang kubutuhkan adalah orang yang 
sama istimewa sepertiku. Bukan sebagai penambal 
kekurangan, tapi dia dan aku akan menjadi dua orang 
istimewa yang menyusun sebuah kehidupan yang jauh 
lebih istimewa daripada orang-orang pada umumnya. 


Aku bukan orang setengah, dan aku tak perlu laki-laki 
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setengah yang akan membuat hidup kami menjadi 1 jika 
bersatu. Aku adalah satu, dan aku akan bersatu dengan 
orang berangka satu yang akan membuat kami menjadi 
2 jika disatukan. There is no two become one, there's two 
become two,” aku berdiri santai lalu mulai melangkahkan 
kakiku keluar dari kamar ibu. Masih jelas kuingat 
bagaimana wajah ibu dan Tiara yang tampak melongo 
kaget mendengar kata-kata yang baru saja keluar dari 


mulutku. 


“Maafkan aku Bu, aku sebenarnya tidak ingin menyakiti 
perasaanmu. Tapi beginilah aku, Ibu tahu aku memang 
seperti ini sejak dulu... dan hati kecilku selalu berharap 


seandainya Ibuku bisa memahamiku lebih dari siapa pun.” 
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Kejadian kemarin sore masih berdengung di ke- 
palaku. Bayangan tentang kedua orangtuaku, Tiara, 
dan kata-kata yang keluar dari mulut ibu seolah 
menghantuiku pagi ini. Sepertinya semalaman aku 
tidak bisa tertidur dengan nyenyak, karena beberapa 
kali mataku terbuka lebar untuk memastikan pukul 
berapakah itu. Sekali-kali kulongokkan kepalaku ke arah 
paviliun Anta, hanya untuk memastikan apakah dia 
sudah datang atau belum. Namun, lampu depan paviliun 
itu tetap padam seperti sedang tak berpenghuni. 

Ke mana Anta? Aku terus bertanya-tanya, semen- 
tara nomornya tak bisa kuhubungi sama sekali. Teng- 
gorokanku kering kerontang, kuangkat tubuhku untuk 


mengambil gelas dan air putih yang selalu tersedia di 
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sebelah tempat tidurku. Badanku rasanya sakit sekali, 
entah karena salah posisi tidur atau karena terlalu 
banyak angin yang masuk ke dalam pori-pori kulitku. 
Aku baru sadar semalaman jendela kamarku terbuka 
bebas. 

Dalam keadaan lemas kuteguk air putih di mug milik- 
kubagaibinatangyangsedangkehausan, saatitulah suara 
bising itu kembali muncul... tepat di belakang telingaku, 
disertai sebuah pukulan di punggungku. “Hayohhh!!!!” 
suara itu mengagetkanku, sekaligus membuat semua air 
yang masuk ke dalam mulutku kembali berhamburan 
membasahi baju yang kukenakan. 

“ANJRIT!!!” mulutku sontak berteriak kaget. Kulihat 
Anta sudah berdiri tegap sambil tersenyum-senyum 
seperti orang gila di depanku. “Teteh Tatan kesayangan 
gaya khasnya. Mataku kini mulai memasang ancang- 
ancang untuk melotot karena kesal, “Heh!!! Lihat nih 
airnya jadi tumpah semua!! Jangan ngagetin gitu dong!! 
Gak sopan banget sih! Udah ilang, tiba-tiba dateng 
ngagetin! Setan!” Anta tertawa puas, “Ih angger si Teteh 
mah, memang sengaja Anta ngagetin Teteh Tatan biar 
nggak ngantuk lagi hehehe. Teteh, jangan marah yah 
kemarin Anta teh pergi nggak bilang-bilang ke Teteh. 


Ada urusan keluarga mendadak di Subang,” ucapnya 
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sambil menyodorkan tisu untuk membersihkan sisa- 
sisa air di bajuku. 

Kutepislengannya, “Halah, alesan! Kupikir kau sudah 
yatim piatu gak punya sanak sodara. Jangan ngarang 
deh!” Anta kini berlutut di depanku, kedua tangannya 
memegangi kakiku dengan erat. “Aih jangan marah atuh 
Teh, suwer Anta ketemu sama sodara Anta. Ya memang 
Anta yatim piatu, tapi Anta kan masih punya sodara di 
sana. Maaf ya Tetehku yang cantik dan judes, sok atuh 
Anta harus ngapain biar Teteh nggak marah?” matanya 
terlihat memohon sedang mulutnya merengek seperti 
anak kecil. 

Aku mulai terkekeh melihat tingkahnya, kutarik 


kedua tangannya sambil memeluknya dengan sangat 


teriak seperti orang gila sedangkan Anta kini hanya 
terdiam kebingungan melihat reaksiku yang tak biasa. 
Hari itu, aku dan Anta duduk berduaan di atas rooftop 
rumahku. Kuceritakan segala hal yang sejak kemarin 
ingin kuceritakan kepadanya. Tak henti tanganku terus 
memeluk tubuhnya, sementara dia hanya mengangguk- 
angguk mendengar semua ceritaku. Angin dan cuaca 


mendung Kota Bandung hari ini membuat segalanya 
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terasa melankolis. Dua cangkir kopi susu yang 5 menit 
lalu masih mendidih pun kini terlihat sudah mendingin, 
mereka sama sekali tak kami sentuh. 

“Teh, kenapa harus pura-pura sih? Anta yakin si 
Pierre itu pasti punya alasan kenapa dia menghubungi 
Teteh lagi. Nggak tau kenapa ya Teh, tapi perasaan Anta 
mah bilang kalau dia tuh sebenarnya gak ada apa-apa 
sama si cewek rambut panjang kayak kunti itu. Nah 
sekarang Teteh pikir yah, kalau dia gak punya perasaan 
apa-apa ke Teteh, ngapain atuh dia harus dateng ke 
sini buat menjelaskan sesuatu ke Teteh?” Mata Anta 
kini menerawang jauh ke perbukitan di depan kami 
sedangkan aku tertawa kecil mendengarnya menyebut 
kata kunti. 

“Dan Teh, untuk masalah Ibu, sebenarnya Anta ngga 
bisa terlalu masuk, karena ini masalah pribadi keluarga 
Teteh. Tapi Teh, ini mah yah pemikiran dari Anta si anak 
yatim piatuya, Teh. Coba Teteh posisikan diri di Anta, dan 
rasakan bagaimana kerinduan Anta terhadap orangtua 
Anta yang udah gak ada. Ingat Teh, suatu saat ayah dan 
ibu Teteh juga bakal nggak ada. Dan saat itu terjadi, Anta 
yakin akan ada sebuah penyesalan di hati Teteh kenapa 
dulu nggak begini kenapa dulu nggak begitu. Mumpung 
sekarang keduanya masih ada dan sehat wal afiat, coba 
robah keadaan kaku ini, Teh. Mereka adalah harta Teteh 
yang paling berharga, termasuk Teh Tiara dan Mas 
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Tama juga yah. Dan sebenarnya hanya mereka yang 
bisa mengerti Teteh, jauh melebihi pengertian Anta ke 
Teteh. Saran Anta sekarang untuk kedua masalah Teteh, 
coba buka mata, hati, dan telinga Teteh. Jika semuanya 
terbuka, Anta yakin Teteh Tatan akan melihat semua ini 
adalah sesuatu yang harus dipertahankan....” 

Aku hanya terdiam meresapi semua kata-kata 
Anta yang terdengar begitu dewasa, dengan sedikit 
perasaan malu terselip di dalamnya. Namun, kini yang 
kulakukan untuk menanggapi kata-katanya adalah 
mengangkat tanganku lalu memukulkannya dengan 
keras di punggungnya, “Sok tau kamu!” Anta menarik 
tubuhnya dari tubuhku, lalu tangannya menjambak 
rambutku dengan keras, “Dasar si batu!!!” Kami berdua 
kembali berpelukan, kembali mentertawakan diri kami. 
Aku bahagia berada di sisi Anta, dan kulihat begitu pun 
sebaliknya. 


“Teh, coba pinjem HP Teteh!!” Anta tiba-tiba men- 
dekatiku yang sejak tadi begitu asik membubuhkan 
warna pada lukisan baruku. Lukisan “Anta” yang sejak 
kemarin kugarap dengan sengaja kusembunyikan dulu. 


Aku tak ingin Anta tahu bahwa aku melukis sosoknya. 
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“Mau ngapain?!” kugenggam telepon genggamku kini 
dengan sangat erat seolah tak ingin direbut olehnya. 
“Siniin ah! Mau nebeng SMS, Anta gak ada pulsa!!” 
dengan cekatan dia merebut telepon genggam itu. 
“Ah, dasar orang susah! Pulsa aja nggak punya, huh!” 
kupalingkan wajahku kembali berkonsentrasi pada 
kanvas. “Nih Teh, nuhun.” Anta menaruh telepon 
genggam itu kembali pada tempatnya sebelum akhirnya 
dia keluar meninggalkan studioku. 

Telepon genggamku tiba-tiba berbunyi, tanda pesan 
masuk. “Antaaaa!!! Tuh ada balesan, woy!” aku berteriak- 
teriak memanggil Anta. Dia balas meneriakiku dari luar 
studio, “Tolong dibales, Tehhhh!” Hatiku mulai merasa 
tak enak, pasti ada sesuatu yang gak beres nih. Dengan 
cepat kuambil telepon genggamku, lalu mulai membaca 
pesan itu. 

Oo... Baru : Manusia Albino 
I know its you Tania, saya ingin bertemu kamu 


segera. Bisakah? 


Samar kudengar balasan dari teriakanku di luar sana, 
“Hahahahahahahahahaha sukurinnnnn!!! Tanganku 
bergetar hebat membaca pesan itu, konsentrasiku 


pada lukisan pun buyar seketika. Anta sialan itu telah 
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mengirimkan sebuah pesan untuk Pierre, tanganku 


sibuk membaca pesan apa yang sudah dikirim olehnya. 


, Pesan terkirim : Manusia Albino 
Hai Pierre, maafkan saya.. Betul ini nomor 


saya... Tania. 


Tanganku masih bergetar, namun memberanikan 


diri untuk menekan tombol balas. 


2 


Halo Pierre, ya ini Tania. Buat apa bertemu 


epada : Manusia Albino 


saya? 


Terkirim. 


Pesan baru : Manusia Albino 


there's something to explained. 





Balas kepada : Manusia Albino 


See you at 7 pm, in my studio. 


Tanganku kini mulai berkeringat, tak percaya 


atas apa yang baru saja kulakukan. “Gila gila gila!!!! 
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aku berteriak-teriak sendirian seperti orang gila. 
“Antaaaaaaa, sini heyyyyy, Antaaaaaa anak ontaaa!!!” 
tiba-tiba aku berlarian sambil terus berteriak-teriak 
keluar studio lalu menuruni anak tangga dengan begitu 
cepat. 

Kulihat ada Tiara dan ibu di bawah sana sedang 
duduk berdua, mereka tercengang melihatku berteriak- 
teriak. “Sadar, Tania!!!” Ibu meneriakiku. Tak kugubris 
teriakannya karena kini aku mulai membelokkan 
tubuhku ke arah paviliun Anta. “Antaaaaaaaa Antaaaaaaa 
Antaaaaaaaaaa Antaaaaaaaaaaa,” kugedor-gedor pintu 
paviliunnya dengan semangat 45. 

Anak itu membukakan pintu kamarnya dengan 
wajah penuh senyuman. Aku yang sejak tadi tak sabar 
menemuinya segera berhamburan masuk ke dalam 
paviliun itu. “Antaaaa, kamu gila kamu gilaaaa!!! Tapi 
aku suka kegilaanmu!” kupeluk tubuhnya dengan 
penuh kegembiraan. Anta sedikit mengaduh karenanya. 
“Aduh, Teh ih sakiiit...,” dia mendorong tubuhku pelan. 
“Terima kasih yah Anta, aku cukup senang... hehehe. 
Tapi aku harus bagaimana? Aku harus pake baju apa, 
Anta??? Huhu aku tegang sekali ini!” kali ini kugoyang- 
goyangkan bahunya dengan keras. “Teh... Teh... sadar 
ih jangan kaya nugelo!!!” Anta menepis tanganku dari 
bahunya. Aku tertawa-tawa sendirian, sementara Anta 


tak sedikit pun tertawa. 
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Entah dari mana datangnya dia, karena kini di 
sebelah Anta tiba-tiba saja berdiri seorang perempuan 
kecil berkerudung, wajahnya cukup cantik namun 
terlihat sangat lugu. “Siapa dia?!” tawaku terhenti 
karenanya. Wajah Anta tampak pucat pasi melihat 
reaksiku. “Oh Teh, mmmh kenalin ini Sukma. Mmmh... 
Teh, dia tunangan Anta....” Bagai petir di siang bolong, 
kata-kata dari mulut Anta yang baru saja kudengar 
berhasil membuatku mematung hingga beberapa detik, 


mataku kembali melotot, emosiku terbakar cepat.... 


Segala kegembiraan yang baru saja kurasakan men- 
dadak lenyap. Terima kasih Anta atas kata-kata yang 


kauucapkan. 
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Aku masing tercengang mendengar apa yang di- 
ucapkan oleh Anta, hatiku berdebar kencang dan 
kuyakin tak lama lagi emosiku akan kembali meledak 
seperti biasanya. Benar saja, hanya membutuhkan satu 
menit untuk menunggu ledakan itu. 

“Apa kau bilang? Tunangan?! Hal bodoh apalagi ini? 
Drama apa yang sedang kau mainkan, Anta?! Di mana 
kau temukan wanita KAMPUNGAN ini?!” Aku berteriak- 
teriak kini, sedang kedua tanganku menegang sambil 
tak henti menunjuki mereka. Tepat setelah kata-kata itu 
kulontarkan, tiba-tiba saja aku melihat sebuah tatapan 
yang tak pernah kulihat selama ini darinya. Tatapan itu 
begitu menusuk jantungku, tatapan seorang laki-laki 


yang begitu marah dan jijik terhadapku. 
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“JANGAN MENERIAKI DIA! Teteh boleh saja me- 
neriaki Anta dengan sesuka hati! Tapi, perempuan 
istimewa ini belum terbiasa mendengar teriakan dan 
cacian itu! Kalau Teteh menghormati saya, maka 
hormati juga dia! Dia sudah menjadi bagian hidup saya 
sekarang! TOLONG HARGAI ITU!” Anta meneriakiku 
dengan sangat marah. 

Aku kembali tercengang, sungguh tak pernah aku 
menyangka sahabatku Anta mampu meneriakiku 
seperti itu. Roda dunia sedang berputar, dan aku 
merasa sedang berada di putaran terbawah, terjepit 
lalu terhimpit. Belum sempat kubalas teriakannya, 
Anta yang emosi menarik tangan perempuan bernama 
Sukma itu dan membawanya pergi meninggalkanku 
yang kini bersimpuh di lantai kamar paviliunnya. Air 
mataku berjatuhan hebat, tangisku mulai pecah. 

Rupanya ibu dan Tiara mendengar teriakan-teriakan 
kami, dengan tergopoh-gopoh mereka mendatangiku 
yang masih belum beranjak dari atas lantai. “Tania apa 
yang terjadi, Nak?!” Ibu coba meraih dan mengangkat 
tubuhku. Kuhempaskan tangan ibu, “Tidak! Tidak 
terjadi apa-apa! Sudah lepaskan aku, Bu! Aku bukan anak 
manja!” Kini giliran Tiara yang mencoba mengajakku 
berdiri, “Mbak, sudah Mbak, jangan nangis lagi, ayo 
bangun, Mbak... gak usah cerita apa-apa juga gak apa- 
apa. Tapi, tolong Mbak berhenti menangis dan keluar 
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dari kamar ini, ya Mbak?” dengan sangat hati-hati Tiara 
berusaha membujukku. “Diam kamu anak sok tau!!! 
Pergi kamu dari sini!! Tolong, Ibu juga pergi dari sini! 
Aku sedang ingin sendiriann!!!! Tanganku menunjuk 
ke arah pintu depan paviliun Anta, dan mereka berdua 
menuruti kata-kataku. 

Aku kembali sendiri, masih menangis dan meraung 
bagai binatang yang sedang melolong karena terluka. 
Kepalaku dipenuhi berbagai macam pikiran, kebanyakan 
berisi kemarahan dan kebencian mendadakku terhadap 
Anta. 


“Mbak Tania, Mbak! Bangun, Mbak!” suara Bi Eha 
yang terdengar cukup panik berhasil membangunkanku 
dari tidur. Lagi-lagi aku tertidur, namun tak ingat kapan 
mataku terpejam karena tubuhku masih tertidur di atas 
lantai kamar Anta, sepertinya tadi aku menangis hingga 
ketiduran. 

“Apa sih?! Jangan ganggu aku!” kujawab Bi Eha 
dengan sangat ketus. “Mbak, itu Mbak... si Bulepotan 
dateng Mbak, di ruang tamu!” sambil terengah Bi 
Eha terus berbicara. “Siapa sih bulepotan?!?!” aku 


membentaknya. Namun tak lama setelah ku bentak 
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Bi Eha tiba-tiba saja mataku melotot, dan bayangan 
Pierre melintas dengan cepat. “Astaga Bi Eha! Si Pierre 
yah? Aduh gimana ini aduh...,” dengan panik aku berlari 
keluar paviliun Anta, dan seketika itu juga aku lupa pada 
kejadian tadi siang. 

Awalnya kaki-kaki ini mengendap kecil menuju 
ruang tamu, namun saat mendengar suara Pierre sedang 
bercakap-cakap dengan seseorang, aku mempercepat 
langkah untuk segera melihat. Dengan kaus hitam dan 
celana jeans sobek dia sedang duduk di sofa ruang tamu, 
berbicara serius dengan ayah. “Hai, Pierre,” kucoba untuk 
berpura-pura santai sambil melemparkan tubuhku ke 
atas sofa tepat di sebelah Ayah. “Tania!” dengan sedikit 
berteriak Pierre menyapaku penuh semangat. Ayah 
tampak kikuk melihatku duduk di sampingnya dengan 
wajah kusut, “Oke, Pierre, Tania sudah ada. Nice to meet 
you, Pierre...,” Ayah mengangkat tubuhnya lalu berjalan 
meninggalkan kami tanpa melihat ke arahku. 

Untuk beberapa saat tak satu pun kata mampu keluar 
dari mulutku dan Pierre, bahkan mata kami tak berani 
untuk saling bertemu. Dalam keheningan akhirnya aku 


angkat bicara, “Ikut aku ke studio.” 


444 
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“Tania, boleh saya bicara maaf padamu?” Pierre 
membuka topik pembicaraan saat kami berdua mulai 
memasuki studio lukisku. “Tunggu, jangan sekarang!” 
jawabku ketus sambil terus berjalan ke arah luar studio. 
Di luar studio aku melihat dua kursi dengan posisi tak 
beraturan, bahkan aku masih melihat dua gelas berisi 
kopi dingin. 

Pikiranku kembali teringat pada Anta, kursi itu baru 
kami duduki kemarin. Di sanalah aku memeluk tubuh- 
nya erat sambil terus bercerita dan mendengarkan 
semua petuah-petuah sok bijaknya. Kopi yang tak 
sempat kami minum pun posisinya belum berubah, dua 
gelas kopi itu menjadi saksi indahnya persahabatanku 
dengan Anta kemarin malam. 

“Sudah bisa bicara?” pertanyaan Pierre mem- 
buyarkan lamunanku. “Belum,” kududukkan tubuhku 
di atas kursi lalu menyelimutkan selimut yang 
sengaja kubawa keluar dari dalam studio, menutupi 
tubuhku. “Sekarang sudah?” lagi-lagi manusia albino 
itu menanyaiku. “Penting ya?” jawabku. “Sangat!” 
dia menjawabnya dengan antusias. “Awas, kalau 
tidak penting!” kupejamkan kedua mataku sam- 
bil mendongakkan kepala menatap langit malam ini 
yang tampak sepi tanpa bintang. 

Pierre tampaknya tertarik untuk mengikuti gaya- 


ku, karena kini dia duduk di sampingku sambil men- 
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dongakkan kepala. “Tm sorry...” ucapnya pelan. 
“Untuk?” jawabku tanpa menoleh kepadanya. “Untuk 
tidak memahami kamu...,” bisa kulihat dari sisi mata 
kananku dia kini sedang menatap arahku. “Kamu bukan 
ibuku, juga bukan ayahku. Tak perlu memahamiku, 
susah!” ucapku sambil mulai memandangi langit dengan 
mata telanjang. “Tidak susah, karena ternyata saya bisa 
paham sekarang...,” dia kembali berbicara. “Paham 
apa?!” wajahku kini berbalik menatapnya dengan 
tatapan kesal. “Mmmh jangan cepat marah, nanti cepat 
tua hehe. Mmmh... saya paham, kalau kamu ternyata 
cukup memerhatikan saya...,” senyumnya mengembang 
lebar. 

Emosiku mulai terkena percikan amarah, “Apa 
maksudmu?! Bule gila! Enak aja!!! Jangan ngomong 
macam-macam! Mana mungkin aku perhatiin kamu!" 
dadaku terengah naik turun. “Kalau sedang marah 
kamu lucu sekali, Tania.” Tangan kanannya menyentuh 
tanganku... dan saat itu juga kuhempaskan dengan 
sangat kasar. “Berengsek! Dasar laki-laki jahat! Pasti 
kau nakal dan suka mempermainkan wanita! Aku yakin 
itu! Kau harus ingat satu hal, aku bukan wanita yang 
bisa kau permainkan! Ooooh... Jadi, kepentinganmu 
ke sini hanya untuk begini?! Membuatku marah?! Iya?! 


Pergi!! Aku tak ingin melihatmu lagi!” Entah dari mana 
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datangnya amarah ini karena sekarang emosiku begitu 
meledak seperti banteng mengamuk. 

Dan entah dari mana asalnya air mata ini, karena 
mereka kini kembali meluncur jatuh membasahi 
kedua belah pipiku. Bayangan tentang Anta kembali 
berseliweran, mericuhkan isi kepalaku bahkan ricuhnya 
lebih besar dari kekecewaanku pada Pierre yang saat 
itu pernah membuatku begitu kesakitan. Perasaanku 
benar-benar dipermainkan, dan kali ini sakitnya terasa 
berlipat-lipat. 

“Tania...,” Pierre hanya bisa berbisik pelan. Dia 
terlihat kebingungan sekaligus sedih melihatku marah 
dan menangis di sisinya. Bukannya meninggalkanku, 
dia malah mendekatkan kursinya agar semakin dekat 
dengan kursiku. Tanpa ragu dia rapatkan tubuhnya 
ke tubuhku. Aku tak begitu menyadari saat tiba-tiba 
tangannya mendekap memeluk tubuhku kencang 
sementara tangannya sibuk mengelusi rambut dan 
kepalaku. Pertahananku lumpuh dalam dekapan Pierre, 
rasa marah dan emosi yang begitu menyiksaku melemah 
secara perlahan. Tanganku membalas pelukannya, 
dalam pelukan Pierre aku terus menangis.... 

“Tania, jangan bersedih... saya tahu kamu sedang 
memikirkan sebuah hal yang membuatmu begitu marah. 


I'm here for you, Tania. Jangan jadikan saya musuh kamu. 
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O iya, salam kenal untukmu dari wanita yang waktu itu 
kamu lihat di lift. Kami baru saja bertemu setelah 20 
tahun terpisah, dia adik perempuan saya. Kamu harus 
berkenalan dengannya, dia anak perempuan yang sangat 
menyenangkan.” Pierre berbisik pelan di telingaku 


sambil tak henti mengusap rambutku. 


Aku tak peduli Pierre, tapi terima kasih telah berusaha 
menjelaskan semua ini untukku. Yang kubutuhkan adalah 
sebuah pelukan seperti ini, pelukan yang biasanya kudapat 
dari Anta. 
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Sudah satu minggu tak ada kabar yang kuterima 
dari Anta. Kerinduanku akan kehadirannya semakin 
memuncak, tapi aku tak kuasa merendahkan harga 
diriku untuk sekadar mengiriminya pesan atau telepon 
bertanya tentang kabar dan keberadaannya. Begitu 
pun sebaliknya, rupanya kini anak itu punya harga 
diri begitu tinggi terhadapku, dan aku yakin ini semua 
pasti perbuatan wanita kampungan itu. Namun di balik 
kepergiannya, ada sebuah hikmah yang kuambil. Kini 
hubunganku dengan Pierre cukup membaik, bahkan 
lebih dari baik. 

Hampir setiap hari Pierre menggantikan posisi 
Anta, menemaniku melukis di dalam studio. Tapi tetap 


saja, aku belum bisa sepenuhnya memperlakukan dia 
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layaknya perlakuanku terhadap Anta. Sedikit demi 
sedikit Pierre mampu menghapuskan kesedihan yang 
belakangan ini cukup memusingkanku. 

“Mbak Tania, mas bule sudah datang tuh, Mbak!” Bi 
Eha meneriakiku dari bawah sana. Dengan sigap kuambil 
tas gendongku dan segera turun untuk menemui Pierre 
yang hari itu memang berencana menjemputku untuk 
pergi bertamasya. Ini adalah idenya, menurutnya aku 
harus pergi menikmati matahari kota ini sebelum 
kulitku membusuk jika terus menerus mendekam di 
dalam studio. 

“Mbak, Mbak Tania... tapi si Mas Bule dateng sama 
cewek cantik loh Mbak. Mbak gak apa-apa?” dengan 
setengah berbisik Bi Eha memberitahuku. “Iya, aku tahu. 
Jangan bergosip lah! Jangan mikir macam-macam!” 
kujawab Bi Eha dengan ketus. Bi Eha terlihat kecewa 
melihat reaksiku. Dia percepat langkahnya untuk 
mendahuluiku dan membukakan pintu bawah untukku. 
“Silahkan menjemput pangeran bulemu Mbak Tania...,” 
dengan senyum jahil Bi Eha menatapku. “Berisik!!!” Aku 
cukup gusar dengan tingkah lakunya yang kini semakin 
berani terhadapku. 

“Selamat pagi, Tania...” dengan senyum khasnya 
Pierre menatapku penuh sumringah, berlebihan 
memang. “Pagi..., jawabku santai. “Dan ini...?” kutatap 


dari atas sampai telapak kaki, sosok wanita yang 
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ada di sebelah Pierre. “Nah, ini dia Dania. Dia adik 
perempuanku,” Pierre memegangi tangan wanita itu 
seolah memaksanya untuk berjabat tangan denganku. 
“Tenang Kak, aku pasti akan bersalaman dengannya,” 
sambil tertawa wanita itu melepaskan genggaman 
tangan Pierre lalu mengarahkan tangannya kepadaku. 
“Halo Kak Tania yang cantik, kenalkan namaku Dania. 
22 tahun, masih kuliah, sudah punya pacar tapi hampir 
putus karena ternyata pacarku bau ketiak. Seumur 
hidup merindukan kakakku ini yang selama ini hanya 
mengenalinya dari cerita mama. Dan aku senang 
sekali hari ini diajaknya datang kemari, katanya mau 
dikenalkan sama calon pacarnya dan diajak tamasya 
bersama!” Anak perempuan ini terus berbicara tanpa 
henti dengan nada bicara riang dan memekakkan 
telinga. 

“Kau ini gila yah?” sambil tersenyum sinis kujabat 
tangannya dengan kasar. “Sedikit, tapi tak segila 
kakakku yang sepertinya sedang tergila-gila padamu, 
Kak. Hihihihi...,” Dania kini cengengesan tak karuan. 
“Shut up, Dania!!! Kamu membuat saya malu!!!” kini 
Pierre yang tampak gusar akan sikap adiknya. 

Aku tersenyum geli melihat kakak beradik ini, 
keduanya terlihat aneh, dan sejujurnya aku selalu 
menyukai orang-orang tidak konvensional seperti 


mereka. Kulihat kini keduanya ikut tertawa bersamaku, 
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mungkin mentertawakan diri mereka sendiri. Kami 
seperti sekumpulan manusia-manusia aneh pagi itu. 

“Jadi kita mau ke mana?” akhirnya aku angkat 
bicara. “Ya, ke mana kita?” Pierre bertanya kembali 
padaku, membuat kedua mataku kini menonjol 
keluar karena kaget, seharusnya dia tahu akan ke 
mana kami hari ini. “Kemana dong kita?” Dania ikut 
bicara. “Kaliannnnnnnnnn!!!!!” aku meneriaki mereka 
dengan kesal. Mereka berdua kini kembali tertawa, 
mentertawakanku yang terlihat begitu kesal. “See? 
Ihats my girl, Dania. Seperti banteng yang selalu 
siap mengamuk, hahaha!!” Pierre berbicara satu arah 
pada adiknya. “Apa? Banteng katamu?” Aku kembali 
berteriak, kali ini kepada Pierre. 

Dania maju satu langkah dan kini dia berdiri di antara 
kami, “Hahahaha! Sudah, cukup! Karena aku adalah 
anak gaul kota ini, biarkan aku membawa kalian berdua 
ke tempat-tempat seru!!! Ini tamasya kan? Outdoor 
kan? Serahkan padaku!!!” Pierre mengedipkan sebelah 
matanya ke arahku. Tanpa kusadari bibirku membalas 
kerlingannya dengan senyuman. Tak bisa kuabaikan 
bagaimana pipiku kini terasa memanas, lantas merona, 
karena kerlingan itu. 

Dalam kesedihanku akan kepergian Anta, ada ke- 
bahagiaan yang dicipta Pierre untuk hidupku. Hari 


ini, aku, Pierre, dan adiknya Dania yang sempat ku- 
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cemburui, telah melewatkan beberapa jam istimewa 
bersama-sama. Dania mengajak kami melintasi jalanan 
berbukit di daerah Lembang, lalu mempertontonkan 
kepiawaiannya berkuda, dan tak lupa mengajak kami 
untuk ikut berkuda bersamanya. Tanpa kusadari, 
sepanjang hari ini aku terus tertawa tanpa henti. 
Sepertinya baru kali ini bisa kunikmati saat-saat 
menyenangkan, yang rasanya saat bersama Anta pun 
tak sampai begini senang. Tanpa canggung, Pierre mulai 
berani menggandeng tanganku, dan tanpa sungkan aku 
mulai memeluk tubuhnya saat udara dingin Lembang 
menusuk di kulitku. 

Pierre memberikan suasana baru dalam hidupku, dan 
adiknya, Dania, membawakanku sebuah jawaban bahwa 
tak semua teman perempuan itu menyebalkan. Dalam 
gelak tawa tadi siang, hatiku bersedih memikirkan 
seandainya saja hubunganku dengan Tiara dan Mas 
Tama bisa seperti mereka, sulit rasanya membangun 


sebuah jembatan antara aku dengan keluargaku. 


Dania tertidur kelelahan di dalam mobil, sedang 
Pierre tampak bersedih mengantarku pulang malam ini. 


Dengan lunglai dia berjalan malas-malasan di halaman 
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rumahku. “Kau kenapa sih?” aku cukup terganggu 
melihat sikapnya. “Sedih,” jawabannya tak membuatku 
puas. “Atas apa?” seperti biasa, nada bicaraku mulai 
ketus. “Saya sedih hari ini berakhir. Saya bahagia 
sekali melihat kamu dan Dania bisa akrab dan tertawa 
bersama, ingin rasanya mengulang kembali beberapa 
jam ke belakang.” Wajahnya menunduk ke bawah hingga 
tak bisa kulihat bagaimana matanya berbicara. 

Sambil tersenyum aku menggengam jemari tangan- 
nya, “Kan masih ada besok?” Pierre mengangguk 
pelan, “Tapi kamu wanita yang susah ditebak, saya 
tidak tahu apakah besok kamu akan ceria atau murung 
seperti biasanya. Dan hari ini kamu terlihat sangat 
ceria. Bolehkah saya minta agar kamu selalu seperti 
ini?” Diangkat wajahnya kini menatap lurus ke arah 
mataku, dengan tatapan memohon dan penuh harap. 
“Aku tak bisa janji, Pierre. Kita lihat saja nanti... jika 
aku bisa terus ceria dan bahagia di sisimu, berarti kamu 
berhasil menaklukanku.” Aku mulai mengacak-ngacak 
rambutnya dengan tanganku sambil tak berhenti 
tersenyum. 

Bisa kulihat betapa senangnya dia mendengar 
kata-kata yang baru saja keluar dari bibirku. Entah 
apa yang kupikirkan karena tak biasanya aku berkata 
demikian manis pada orang lain, bahkan kepada Anta 


yang bertahun-tahun kukenal. Satu minggu ini terasa 
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bagai satu tahun bagi perkembangan hubunganku 
dengan Pierre. Dia datang di saat yang sangat tepat. 
Saat aku kehilangan sebuah pegangan yang bisa saja 
menjerumuskan aku masuk ke dalam lubang kesendirian 
yang lebih dalam. 

Dia bukan laki-laki berengsek seperti apa yang 
selama ini kuduga, sebaliknya... dia memperlakukanku 
begitu sopan. “Bye Pierre, terima kasih untuk hari ini...,” 
kubalikkan tubuhku saat akhirnya waktu berpisah 
dengannya malam ini tiba. Pierre hanya mengangguk 
pelan sambil tak berhenti tersenyum. Namun, tiba-tiba 
dia memanggil namaku, “Tania....” Kubalikkan kembali 


tubuhku menatapnya, “Ya?” 


“Tak perlu menjadi orang lain saat bersama saya, kamu 
bisa ceritakan apa pun pada saya. Bersikap buruk pada saya 
pun tidak apa-apa jika memang itu dirimu yang sebenarnya, 
saya akan menerima itu. Kamu harus tahu, saya selalu 
menyukai kamu... sejak kita belum saling berkenalan. Dan 
saya mulai menyayangi kamu, sejak kita saling mengenal. 
Dan kamu harus tahu, happiness is here... only when 
you're near. Whatever you are, I just want to be near 


” 


you.... 


Mataku berkaca-kaca mengiringi kepulangannya 


malam itu, terharu akan kata-kata yang diucapkannya 
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barusan untukku. Seumur hidup, rasanya baru kali ini 
merasa begitu jatuh cinta pada seorang laki-laki. Dan 
betapa beruntungnya aku karena dia adalah laki-laki 
yang baik, dan menanggapi respon cintaku dengan 
sangat indah. 

Dalam haru ini aku mulai tersenyum, namun tiba- 
tiba membayangkan sosok Sukma, tunangan Anta. Kali 
ini aku tak marah mengingatnya, karena aku berpikir 
mungkin Sukma juga sama baiknya seperti Pierre. 
Dan tak menutup kemungkinan bagi Anta merasa 
bahagia sepertiku karena sikap manis Sukma padanya. 
Sepertinya aku harus merubah sikapku pada mereka... 


aku harus berhenti menjadi sesosok monster egois. 


“Ha... halo... Anta?” dengan canggung kutelepon 
Anta malam itu. Bukan suaranya yang kudengar 
di ujung telepon sana, melainkan suara lembut se- 
orang perempuan. “Siapa ya? Ada perlu apa?” suara 
perempuan itu balas bertanya padaku. Ada perasaan 
kesal dalam benakku, sepertinya tidak mungkin Anta 
tak menyimpan nomor teleponku di telepon genggam 
miliknya. Dan dalam hatiku berkata, seharusnya 
perempuan ini tak perlu lagi berbasa-basi menanyakan 
siapa yang sedang berbicara dengannya jika namaku 


tertera di layar teleponnya. 
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“Aku, Tania. Ini pasti Sukma kan?” kucoba tetap 
sopan pada perempuan ini. “Ya, saya Sukma. Ada 
perlu apa ya, Teh Tania?” kembali dia mengulang per- 
tanyaannya, namun kali ini dengan nada bicara judes. 
“Aku ingin berbicara dengan Anta, bisakah?” meski 
begitu sulit menahan kekesalan ini tapi aku tetap 
mencoba sopan padanya. “Tidak bisa, dia sedang tidur. 
Maaf ya, Teh. Lain kali saja telepon lagi!” Sukma begitu 
ketus menjawab permohonanku. 

Dada ini terasa berdebar hebat, kekesalan mulai 
memuncak. Namun tiba-tiba saja sekelebat bayangan 
Pierre dan segala sikap manisnya membayangi kepalaku, 
menahan segala emosi yang hampir meledak. Bukan 
amarah yang keluar dari mulutku untuk menjawab 
keketusan Sukma melainkan, “Baiklah, jika dia sudah 
terbangun... mmmh nanti ataupun besok, tolong bilang 
padanya aku mencarinya. Aku hanya ingin memohon 
maaf kepadanya, juga kepadamu, Sukma. Maaf telah 
bersikap kasar kepada kalian, sungguh aku hanya ingin 
menjadi seorang sahabat yang baik untuk Anta. Dan 
semoga kita juga bisa bersahabat ya, Sukma....” 

Aku menunggu jawaban darinya, berharap Sukma 
akan memberikan sebuah reward untuk usahaku 
bersikap sopan kepadanya. Namun jawabannya di luar 
dugaanku, “Baik, akan saya sampaikan pesan Teteh 


pada Anta. Tapi untuk bersahabat dengan Teteh, 
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kayaknya akan sulit buat saya. Saya hanya perempuan 
kampungan yang tak pantas berteman dengan seorang 
tuan putri angkuh seperti Teh Tania. Terima kasih untuk 
penawarannya, Teh.” Lalu, telepon itu ditutup dengan 
kasar, tanpa menungguku menjawab perkataannya. 
Aku terdiam sendirian, mematung bagai tak bernyawa. 

Seharusnya jika mendapat perlakuan seperti ini, 
aku akan melemparkan semua barang yang ada di 
sekelilingku dengan sangat brutal. Seharusnya aku ber- 
teriak-teriak kalut seperti biasanya. Namun, semua 
itu tak kulakukan. Saat ini aku hanya ingin menangis, 
dan meyakinkan diriku bahwa dia bersikap seperti itu 
karena kesalahan dan keegoisanku saat kali pertama 
mengenalnya. Jauh di lubuk hatiku aku berpikir jangan- 
jangan sikapku selama ini juga seperti itu kepada semua 
orang. Tiba-tiba aku sedang merasakan bagaimana 
rasanya menghadapi seseorang yang memiliki sikap 


buruk sepertiku. 


Maafkan aku Tuhan, sungguh aku ingin sebuah 
kesempatan untuk memperbaiki sikapku... 


Kubenamkan wajahku di atas bantal tempat tidur, 


masih tak percaya atas kasarnya sikap Sukma kepadaku. 
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Kepalaku terus menerus bertanya, “Kenapa kau tak 
mendampratnya, Tania? wanita itu sangat kurang ajar 
terhadapmu!!!!” Namun, hatiku berkata lain, “Kau harus 
menerimanya, Tania. Sikap perempuan itu tadi, adalah 
sebuah cerminan untukmu yang memiliki sikap seperti 
itu juga. Dan kau tak pernah sadar telah menyakiti 
banyak perasaan orang lain.” 

Air mata menetes di pelupuk mataku, lagi-lagi 
aku bertanya-tanya bagaimana mungkin seorang 
aku berubah menjadi wanita dramatis yang cengeng? 
Tapi malam ini, aku sangat menikmati perasaan ini 
sambil sesekali memikirkan harus bagaimana kini aku 
bersikap. Pikiranku melayang ke mana saja, terkadang 
Anta muncul di dalamnya, kemudian Pierre, Dania, 
Tiara, Sukma, ibu, ayah, Mas Tama... bahkan kadang Bi 
Eha. Hidupku ini memang begitu sepi ya? Tidak banyak 
orang yang kukenal selain mereka. 

Dering telepon tiba-tiba saja mengagetkanku, ter- 
dengar begitu keras di telinga saat aku mulai hendak 
tertidur setelah lama melamun. Kulihat layar telepon 
genggamku cepat-cepat, ada nama Anta di sana. Awalnya 
aku hanya bengong, namun segera tersadar bahwa aku 


harus segera mengangkat panggilan telepon itu. 


akhirnya telepon itu kuangkat. Di seberang sambung- 


an terdengar suara yang begitu kurindukan, “Teh 
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Tataaaaaannnnnn!!!! Gusti nu agung sono pisan Teteh!!! 
Anta kangen pisan sama Teteh Tania kesayangan Anta!” 
Suara Anta tak kalah nyaringnya dengan teriakanku. 
“Terima kasih Alam Semesta untuk kebahagiaan 
ini! Antaaaaaaaaaa, cepat pulaaaaaaaang!!!! Aku 
rinduuuuuuuuuuuuuwu!!!! Lekas pulang, ajak saja 
tunanganmu itu untuk tinggal bersama kita!” Air mata 
benar-benar berurai hebat kini, kebahagiaan ini tak bisa 
kugambarkan dengan kata-kata apa pun. 

Tiba-tiba Anta tak lagi berteriak disambungan 
telepon, hening sekali. “Halo? Halo? Anta? Halo? Anta!” 
aku mulai cemas. Kupikir sambungannya memang 
terputus, namun ternyata tidak, karena kini suara itu 
muncul lagi namun dengan nada bicara yang lebih pilu 


daripada sebelumnya. 


“Belum bisa sekarang Teteh, tapi nanti Anta akan 
datang... kalau semuanya sudah beres. Teteh sehat ya, 
jangan lupa untuk terus melukis.... Titip salam untuk 
Pierre, Teh....” 


tut... tut... tut... 


Kali ini benar-benar mati, tak ada lagi suaranya. 
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Hari ini terasa begitu kelabu bagiku. Entahlah, rasa- 
nya suara Anta dini hari tadi masih terus menghantuiku. 
Ada apa sebenarnya dengan anak itu? Pikiran jahatku 
mengenai tunangannya yang menyebalkan mulai 
menguasai. Terakhir kulihat wajahnya, anak itu terlihat 
sangat lugu dan polos, aku bahkan menganggapnya 
seperti anak-anak perempuan cengeng yang selalu minta 
dilindungi oleh kekasihnya. Berani benar dia berbicara 
seperti itu kepadaku, kepalaku terus menghujatnya. 
Ah, tapi sudahlah, yang terpenting adalah Anta sudah 
bersikap normal kepadaku, dan dia tidak marah seperti 
yang kubayangkan sebelumnya. 

Mataku menerawang jauh keluar jendela kamar 


yang pagi itu kubuka lebar-lebar. Sambil menghirup 
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udara dingin Kota Bandung, aku terus melamunkan 
apa yang sedang terjadi belakangan ini di hidupku. Eh, 
tapi tunggu dulu, kenapa Anta titip salam untuk Pierre? 
Dari mana Anta tahu bahwa kini aku dekat dengan 
Pierre? Bahkan, sebelumnya aku tak pernah bercerita 
kepadanya soal kedekatan kami ini. Aku mulai curiga, 
jangan-jangan sebenarnya Pierre dan Anta bersekong- 
kol untuk mengelabuiku?! Napasku tiba-tiba menderu, 
emosi menyeruak tanpa sebab. Kuambil telepon 
genggamku, dan menekan nomor Pierre, kecurigaanku 
ini membutuhkan kepastian. 

Aku lupa pada kemanisan Pierre semalam, karena 
suaraku langsung meninggi saat suaranya terdengar di 
sambungan telepon sana. “Pierre!! Jelaskan kepadaku, 
apa kau bersekongkol dengan Anta? Aku tahu, 
sebenarnya kau dan Anta tengah bekerjasama untuk 
suatu hal yang tak aku tahu! Iya, kan?” tanpa basa-basi 
kuberondong Pierre dengan banyak pertanyaan. “Wait, 
tunggu Tania. Apa itu ber kongkol? I don't get it. What's 
wrong Tania? Saya baru saja bangun," Pierre agak kesal 
padaku, terdengar dari nada bicaranya. 

“Dengar baik-baik. Apakah kamu bekerjasama de- 
ngan Anta? Apakah kamu sebenarnya tahu apa yang 
terjadi pada hidupku dan Anta belakangan ini?!” emosi- 


ku kian meledak. 
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“Dengar baik-baik Tania, saya tidak pernah me- 
rencanakan suatu hal bersama Anta! Saya tidak ber- 
bicara dengannya selain saat bersamamu. Dan dengar 
Tania, kesedihanmu terhadap Anta membuat saya 
muak! I'm sickand tired of it! Sepertinya kamu jatuh cinta 
kepadanya? Is it right?” Pierre menjawab pertanyaanku 
dengan sangat marah, aku tak pernah mengira 


jawabannya akan seperti ini. 


Seumur hidup, baru kali ini aku berusaha merajuk 
pada seseorang, dan orang itu adalah Pierre. Semenjak 
kemarahannya tadi pagi di telepon, perasaanku 
mendadak sedih tak karuan. Perasaan bersalah 
menyergapku setelahnya, apalagi setelah Pierre 
menutup sambungan telepon tanpa menungguku 
menjawab pertanyaan konyolnya. Berulang kali ku- 
coba menghubunginya lagi, namun tak satu kali pun 
teleponku diangkat olehnya. Aku sudah kehilangan 
Anta, dan aku tak ingin kehilangan lagi orang yang kali 
ini telah membuatku benar-benar jatuh cinta. 

Kini aku berdiri di depan kamar hotelnya, masih di 


hotel yang sama seperti waktu itu. Sudah berkali-kali 
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kutekan bel di pintu kamar itu, namun nihil, tak ada 
jawaban dari dalam sana. Akhirnya kuputuskan untuk 
menuju resepsionis menanyakan keberadaan penghuni 
kamar itu. Betapa kesalnya aku saat resepsionis hotel 
mengatakan kepadaku bahwa sudah satu minggu 
lamanya tamu hotel bernama Pierre Renard tak lagi 
menginap di hotel itu. Ke mana dia? Dengan kesal aku 
tak berhenti memikirkannya. Rasanya kebebasanku 
yang selama ini kujunjung tiba-tiba hancur dirobohkan 
oleh dua laki-laki brengsek!!! Tapi, aku tak bisa berpura- 
pura tak peduli pada mereka berdua. 

Tiba-tiba saja wajah Dania melintas, dan aku 
ingat, kemarin kami sempat bertukar nomor telepon. 
Kutelepon Dania, demi mencari keberadaan Pierre, 
meski sebenarnya hati kecilku merasa malu akan hal ini. 
Bagiku, ini seperti masalah cengeng yang menjijikkan. 
Tapi tidak bagi perasaanku, aku ingin Pierre tahu 
bahwa aku begitu peduli kepadanya, jauh melebihi 
peduliku terhadap Anta. Eh, tapi apa benar seperti itu? 
Hmmm entahlah, setidaknya Pierre masih bisa kugapai, 
sementara mengenai Anta, aku benar-benar buta. 

“Halo, Dania?” dengan ragu kusapa Dania yang 
terdengar sangat ceria siang itu. “Haiiii Mbak Tania!!! 


, 


Ada apa menelponku? Hihi...,” jawab Dania dengan 
gaya khasnya. “Hmmm... mmmh... kamu tahu di 


mana Pierre?” dengan malu akhirnya kuucapkan juga 
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pertanyaan itu. “Kasih tau nggak yaaa? Kasih tau jangan 
yaaa? Mau tau aja? Atau mau tau bangetttt?” Dania 
terus cekikikan. “Serius!” jawabku ketus. “Yah... calon 
kakak ipar galaknya minta ampun nih hihi. Iya deh, Kak 
Pierre lagi bantu Mama masak tuh di dapur... hihi. Sini 
deh, Mbak!! Kita coba masakannya Kak Pierre enak atau 
nggak hehehe, dengan cueknya Dania mengundangku 
datang ke rumahnya. 

“Oh, jadi dia ada di rumahmu. Tidur di sana juga?”, 
masih dengan ketus kutanyai dia. “Tiiiih masa nggak 
tau sih? Udah seminggu kali, Kak. Rumah kami kan 
rumahnya Kak Pierre juga. Udah-udah, sini deh 
Kak, daerah Jalan Hegarmanah yah, nggak jauh dari 
supermarket Setiabudi. Nanti aku jemput Kakak, oke?” 
dengan polosnya Dania terus bercerocos. “Mmmh, 
aku boleh minta satu hal dari kamu?" dengan sedikit 
memohon aku bertanya. “Apa itu?” Dania mulai 
terdengar kebingungan. “Tolong, jangan bilang Pierre 
kalau aku mau datang. Please?” setengah berbisik aku 
bertanya. “Yayyyyyy!!!! Aku suka surprise!!! Ya ya ya ya 
aku ngerti!!! Okeeee Mbak Tania cantikku!” Dania kini 
berteriak-teriak seperti orang gila. Tiba-tiba, Dania 
berhenti tertawa, lalu bertanya serius padaku, “Astaga! 
Kak, apa ini hari ulang tahun Kak Pierre?” Tanpa 
menjawabnya, kuputus sambungan telepon dengan 


kasar. “Dumb blonde!” bibirku menggerutu. 
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Cuaca siang ini cukup panas, tapi tidak terasa panas 
saat kakiku berdiri tepat di bawah pohon beringin yang 
berdiri tegak dan rimbun di depan halaman rumah 
Mama Pierre dan Dania. Sejak tadi Dania memaksaku 
untuk masuk, tapi aku menolaknya, karena aku ingin 
berbicara empat mata dengan Pierre terlebih dahulu. 
Kuminta Pierre menghampiriku di sini, namun sudah 
10 menit aku berdiri, dia tak kunjung datang. Halaman 
rumah ini begitu luas, dengan hamparan rumput hijau 
beratus-ratus meter persegi. Aku yang sejak tadi berdiri 
akhirnya memutuskan untuk duduk di atas rerumputan 
ini. Entah kenapa, rasanya seperti pernah mengalami 
suasana seperti ini, namun entah di mana itu, benar- 
benar terasa seperti dejavu. 

Sosok yang sejak tadi kutunggu akhirnya muncul dari 
kejauhan, mengenakan kemeja putih dan celana putih 
santai, melenggang tanpa alas kaki. Hatiku berdegup 
kencang, menanti reaksi terburuk dari seorang Pierre 
yang tadi pagi terdengar cukup marah kepadaku. Lambat 
laun sosokitu semakin mendekat, dan ekspresi wajahnya 
kini bisa terlihat lebih jelas. Hatiku meleleh saat wajah 
itu mengembangkan senyum khasnya menatapku, tak 


seperti yang kuduga sebelumnya. Tanpa berkata-kata 
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dia terus mendekatiku, tak sedetik pun membiarkanku 
mengucap sapa. Tangannya terbuka lebar di depanku, 
lalu mendekap tubuhku dengan sangat erat. Bayangan 
tentang mimpi waktu itu langsung menyentak, ya, 
benar! Kejadian ini pernah terjadi di mimpiku! Aku 
ingat sekarang. 

Pierre terus menerus memelukku kencang tanpa 
melepasnya, sesekali tangan kananku mencubit sebelah 
pipiku memastikan kalau ini bukanlah sebuah mimpi. 
“Tidak, ini bukan mimpi, Tania.” 

“Thank you Tania, terima kasih. Saya pikir kamu tidak 
akan datang, namun ternyata saya salah. Maaf kekasar- 
an saya pagi tadi. Saya tidak bersekongkol dengan Anta, 
hehe sekarang saya tahu arti kata jelek itu hehe. Oh 
iya, saya tak pernah merasa cemburu pada Anta, setiap 
orang bebas menentukan perasaannya, termasuk kamu, 
Tania. Dan maaf, saya tidak angkat telepon kamu. Saya 
hanya ingin tahu, apakah kamu peduli pada saya atau 
tidak. Saya tahu, kamu tidak pernah tahu di mana saya 
tinggal, dengan siapa saya tidur, karena kamu tak pernah 
sekali pun bertanya tentang semua itu kepada saya. Dan 
kedatanganmu ke sini, meyakinkan saya bahwa kamu 
peduli pada saya...,” Pierre mendekapku lebih keras 
setelahnya. 

Dan aku membalas dekapan itu, tanpa sadar bibirku 


berkata, “Tidak hanya peduli. Im in love with you, 


m PI —— 


: buku.site 


et 
N 


FiF h P P 
erari 


Pierre....” Sepertinya Pierre terkejut pada kata-kata yang 
baru saja terlontar tanpa sadar dari bibirku. 
Dekapannya mengendor, dan kini matanya ter- 
lihat berbinar. Mataku terpaku saat matanya terus 
menelusuk jauh masuk ke dalam retinaku, wajahnya 
terus mendekat sementara wajahku diam mematung. 
Siang itu, kami berciuman untuk pertama kalinya. Dan 
ini adalah ciuman pertamaku, aku bahagia... hanya itu 
yang bisa kuungkapkan. Rasanya seperti melayang, 
dan aku ingin terus melayang karena tak sedetik pun 
perasaan ini membiarkan segala masalah masuk ke 


dalamnya. 


Hingga malam menjelang, aku masih bertahan di 
rumah Mama Pierre. Aku, Pierre, Dania, dan mamanya, 
memutuskan untuk memasak bersama. Gelak tawa 
mewarnai sepanjang hari itu, lagi-lagi Pierre membawa 
banyak tawa ke dalam hidupku. Aku benar-benar 
menikmati rasanya menjadi seorang manusia, karena 
selama ini aku terlalu larut menjadi seorang manusia 
planet. Pierre dan keluarganya mampu menarikku untuk 
menginjakkan kaki di atas tanah dan memperkenalkan 


betapa indahnya memiliki sebuah keluarga. Meski ke- 
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luarga mereka bercerai berai, tapi hubungan ketiganya 
begitu hangat dan akrab. Mama Karni, mama Pierre dan 
Dania, adalah sosok seorang ibu yang sangat bijaksana 


dan lembut. Hatiku terus menerus berbisik lirih.... 


Seandainya ibuku seperti dia... seandainya keluargaku 
seperti keluarga ini.... 


Aku pulang ke rumah dengan wajah ceria, tak seperti 
biasanya. Entahlah, aku mulai membuka pikiranku 
tentang kehidupan normal bersama keluargaku 
di rumah. Ingin rasanya memperbaiki kondisi hu- 
bunganku dengan mereka, aku ingin nyaman tinggal 
di rumah seperti saat berada di rumah Mama Karni. 
Dengan riang kulangkahkan kakiku menuju rumah, 
Pierre tak mengantarku pulang karena aku datang 
ke rumahnya dengan mengendarai mobilku. “Halooo 
Buu, Tiara? Yahh?” Aku berteriak-teriak memanggil 
seluruh anggota keluargaku. Nihil, tak ada jawaban dari 
setiap sudut rumah. Mataku terus berkeliling mencari 
keberadaan mereka, namun tak berhasil kutemukan. 
Akhirnya kuputuskan untuk mencari Bi Eha, satu- 


satunya penunggu rumah yang biasanya tak pernah 
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susah dicari. “Bi Ehaaaaa, Biiii.... Halooooo Bi Eha 
genduuuutttt, di mana keberadaanmu Bi Ehaaa???” Dari 
arah halaman belakang kulihat Bi Eha berlari tergopoh- 
gopoh menghampiriku. “Waslap non Mbak Tania? Aya 
naooon?” Bi Eha tampak terengah mengatur napasnya. 
“Ke mana orang-orang?” tanyaku. “Ada kok Mbak, Ibu 
sama Bapak ada di dalam kamar, mungkin sedang di 
balkon Mbak. Coba aja cari di dalam kamar.... Tanpa 
ba bi bu kutinggalkan Bi Eha yang nampaknya masih 
berbicara denganku, samar kudengar dia mengumpat. 
“Bu, Ayah?” kulongokkan kepalaku ke dalam kamar 
orang tuaku. “Tania!!!” Ibu tampak terkejut melihat 
kemunculanku. Ayah sama terkejutnya seperti ibu, 
keduanya tiba-tiba menghampiriku dengan cepat. Aku 
cukup heran dengan sikap mereka, “Loh loh loh loh, 
ada apa, Bu? Yah?” Ayah tampak serius, sementara ibu 
terlihat khawatir menatapku. “Tadi Tiara mendapat 
telepon, entah siapa itu. Namun sepertinya telepon itu 
cukup genting Tan, karena Tiara langsung buru-buru 
pergi meninggalkan rumah ini. Tanpa berganti pakaian, 
tanpa membawa tasnya...,” ibu menyerocos cepat. 
Kupotong kata-katanya, “Oke oke, lalu apa 
hubungannya denganku? Mungkin saja dia memang 
mendapat telepon dari rumah sakit tempat dia koas 


kan, Bu? Kayaknya itu hal yang wajar deh!” Ayah 
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menggeleng-gelengkan kepalanya resah, membuatku 
mulai merasa khawatir. “Sebelum pergi, kami sempat 
menanyai Tiara tentang telepon itu. Dia bilang, ini ada 
hubungannya dengan Anta, Tan.” 

Bagai petir di siang hari, aku merasa tersambar 
hebat mendengarnya. Perasaan bahagiaku mendadak 
luluh karena hal ini, badanku bergetar, air mata mulai 


berjatuhan. “Tiara pergi ke mana, Bu? Yah? Ke mana 


Perasaan bersalah menggelayut hebat di hatiku, kenapa 
hari ini aku bisa melupakan Anta? Dan kenapa Anta tak 
menghubungiku? Kenapa harus Tiara yang dia telepon? 
Kenapa bukan aku? Lalu apa yang terjadi pada Anta? 
Kenapa aku tak tahu apa-apa? 


Badanku ambruk seketika, ayah dan ibu mem- 
bopongku untuk berdiri sambil tak henti mereka men- 
coba menghiburku, meski mereka tahu itu percuma. 
“Yah, ke mana Tiara, Yah? Ke mana dia, Yah? Aku harus 
mencarinya!!! Tolong beritahu aku, toloong!!!” aku 
menangis sejadinya. Kedua orangtuaku bahkan tak tahu 
ke mana perginya Tiara. Mereka bilang mereka sudah 
mencoba menghubungi tempat anak itu koas, namun 
Tiara tak ada di sana. Ibu masih mendekap tubuhku, 


ayah masih sibuk menghubungi Tiara. 
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Aku yang sejak tadi menangis tiba-tiba berdiri, 
menghapus air mataku, lalu berlari keluar rumah. Kedua 
orangtuaku tampak kaget melihatnya, mereka mencoba 
menahanku... namun tak berhasil, aku mendobrak 
pertahanan mereka yang coba menghalangiku. “Aku 
harus mencari mereka! Aku harus tahu apa yang terjadi 
pada Anta...,” bibirku terus menggumamkan kata-kata 


itu. 
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Dalam kegelapan langit malam ini, mataku terus 
memicing ke segala arah, mencari setiap rumah sakit 
yang ada di kota ini. Beratus jalan kulalui, berpuluh 
lorong rumah sakit kutelusuri, sedang perasaan bersalah 
tak juga menyurut dari dalam diriku. Betapa buruknya 
diriku ini sebagai sahabat untuk Ananta Prahadi, 
seharusnya aku tahu apa yang terjadi kepadanya saat 
ini. 

“Tuhan... ke mana lagi aku harus mencarinya...,” 
bibirku bergetar, air mata tak juga berhenti mengalir. 
Waktu sudah menunjukkan pukul 2 dini hari, tak ada 
satu pun pertanda keberadaan Anta, Sukma, maupun 
Tiara. Tak pernah kurasakan rasa putus asa begini besar, 


seperti keputusasaanku malam ini. Telepon genggamku 
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tak berhenti berdering. Ibu, ayah, Pierre, terus menerus 
menghubungiku sejak tadi. Tak satu pun kupedulikan, 
aku sedang tak ingin diganggu... aku hanya ingin 
menemukan Anta. 

Aku terduduk kini, di salah satu sudut lorong rumah 
sakit. Yang aku tahu, di rumah sakit inilah adikku 
Tiara sedang menjalankan koas untuk menyelesaikan 
sekolahnya di fakultas kedokteran. Harapanku saat ini 
adalah melihat sosok Tiara, Sukma, dan Anta di sini. Aku 
yakin mereka pasti ada di sini. Rasa lelah tak terelakan, 
waktu menunjukkan pukul 4 pagi kini. Tanpa terasa, 
aku tertidur sambil menelungkupkan kepalaku dan 
menempelkannya rapat pada kedua paha yang sengaja 
kutekuk untuk menghalau udara dingin. Saat tengah 
terlelap, tubuhku dikagetkan oleh dekapan hangat 
tubuh seseorang. “Anta?!” refleks kubuka kedua mataku 
sambil merentangkan kedua tanganku. 

Dekapan itu mengendur, menjauh beberapa 
sentimeter dari tubuhku, namun kemudian terasa 
kembali mendekat lantas kembali memeluk tubuh 
dinginku. “Ayo kita pulang, Tania. Saya tidak mau 
melihatmu sakit. Anta pasti akan datang, tak usah 
khawatir. Kamu bisa menunggunya di rumah,” suara 
hangat Pierre meruntuhkan pertahananku untuk tak 


lagi menangis saat itu. 


-a m m 


: buku.site 


et 
N 


FiF h P P 
erari 


Air mata lagi-lagi mengalir deras dari kedua pelupuk 
mataku, “Pierre, I'm tired of crying, but I cannot hold the 
tears back. Pm too confused, Pierre. I don't want to be like 
this, such a horrible person.” Pierre menyunggingkan 
senyumnya menatapku, sambil perlahan mengusap 
pelipisku yang mulai membeku, “Go on and cry, Tania. 
God creates tears to cry. And God created me to see those 
tears flowing out of your eyes...” 

Bibirku tersenyum menatap wajahnya, dan mem- 
biarkan tanganku dibimbingnya berdiri dan me- 
ninggalkan lorong rumah sakit itu. Entah kenapa, kaki 
ini terasa begitu kaku saat dipaksakan untuk berdiri. 
Tanpa sadar, bibir ini mengerang menahan sakit 
saat rasa ngilu menjalar dari kedua kakiku, mungkin 
mereka masih kaku karena terlalu lama terdiam 
dalam posisi yang sama. Pierre tampak kaget melihat 
kondisiku, tanpa bertanya dia mengangkat tubuhku dan 
menggendongnya dengan cepat. 

Awalnya aku menolak, namun Pierre tak bergeming 
pada penolakanku, dia terus menggendong tubuhku 
dan membawaku pergi meninggalkan lorong itu. 
Kupeluk tubuhnya erat, beberapa orang menatap kami 
dengan tatapan aneh dan nyinyir, namun kami tak 
peduli. Tak ada sepatah kata pun yang terucap dari 


mulut kami saat Pierre mulai mengendalikan mobil 
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yang sejak tadi menemaniku menjelajah setiap sudut 
Kota Bandung untuk pulang. Tangan kirinya tak henti 
mengelus rambutku yang berantakan, sementara aku 
hanya terpaku membiarkan mataku kosong menembus 
pikiran-pikiran tentang Anta yang mungkin saja tak 
pernah akan kembali lagi. 

Ibu dan ayah tampak lega melihatku akhirnya 
muncul di ruang tamu rumah. Mata ibu tampak sembab 
akibat menangis, sementara ayah tersenyum ramah 
menatap Pierre, seolah berkata, “Terima kasih telah 
membawa putriku pulang.” Pierre tidak pulang pagi itu, 
dia memutuskan untuk menemaniku di kamar hingga 
aku benar-benar bisa tertidur. Tubuhku berbaring 
lemah di sisi Pierre yang tak henti mendekapku di atas 
tempat tidur, “Tidurlah Tania, saya yakin sahabatmu 
itu akan datang lagi.... Saya akan menjagamu dari segala 
mimpi buruk yang sedang menimpa hidupmu”. 


Rasa sakit menjalar di seluruh tubuhku siang itu, 
seperti baru terbangun setelah bertahun-tahun tak 
sadarkan diri. Sudah tidak ada Pierre di sisiku, mungkin 
dia sudah pulang saat aku tertidur. Sekilas kutatap 


wajahku saat sedang melewati cermin kamar, astaga... 


‘B m A 


: buku.site 


et 
N 


FiF h P P 
erari 


buruk sekali kondisinya, bengkak hingga nyaris tak 
membentuk wajah seorang perempuan. Aku terlalu 
banyak menangis malam tadi, hingga rasa-rasanya 
mataku ini terlalu lelah bahkan untuk dipakai berkedip. 
Hampir saja kubuka mulut untuk meneriakkan nama 
Bi Eha. Aku hanya butuh segelas air putih untuk 
menghilangkan dahaga di tenggorokanku yang terasa 
mulai sakit. Namun kuurungkan, sepertinya lebih baik 
aku turun saja ke dapur... bertahun-tahun aku menyiksa 
Bi Eha dengan teriakan-teriakan kasarku, sungguh 
siang itu aku merasa tidak enak akan sikap burukku 
kepadanya. 

Meski lunglai, kulangkahkan kakiku menuju dapur 
yang ada di lantai bawah, berat sekali. Suasana bagian 
bawah rumah kali itu terasa lain dari biasanya, sepi 
bagai tak berpenghuni. Kulongokkan kepalaku mencari 
seseorang yang mungkin bisa kuajak bicara, namun 
nihil. Kulanjutkan langkahku, mengambil sebuah gelas 
lalu mengisinya dengan air putih. Aneh, pikirku. Bahkan 
Bi Eha yang selalu ada di dapur ini pun siang itu tak 
terlihat penampakannya. 

Tanganku masih memegang gelas, mulutku masih 
meneguk air putih yang ada di dalamnya, saat tiba- 
tiba suara Bi Eha mengagetkanku dari arah belakang 
hingga air yang sedang kuminum berhamburan ke 
segala arah keluar dari mulutku. “Mbak Tania!!! Aduh 
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Bi Eha kaget suganteh siapa, kirain Bibi ada maling!!!!” 
Bi Eha beteriak dengan suara keras. “Astaga Biii... 
aduh aduh, tuh kan jadi berantakan air minumnya...,” 
tanganku sibuk mengambil tisu untuk mengeringkan 
bagian depan bajuku yang basah. “Yang lain ke mana ya, 
Bi?” aku mulai menanyainya. Bi Eha tampak canggung 
mendengar pertanyaanku, namun dia akhirnya men- 
jawabnya... pelan dan terdengar hati-hati. “Semua ada 
di kamar Kang Anta, Mbak....” 

Gelas yang sejak tadi kupegangi tiba-tiba saja 
meluncur cepat dari tanganku, jatuh dan pecah, saat 
dengan kasar bertubrukan dengan lantai marmer dapur. 
Tanpa berkata, aku berlari menuju paviliun Anta. 

“Antaaaa!!!!!” bibirku berteriak sambil membuka 
pintu paviliun kamarnya dengan paksa. Pintuitu terbuka 
lebar, dan benar saja... seluruh anggota keluargaku 
tampak berkumpul di sana, termasuk Sukma. Mereka 
tampak mengelilingi tempat tidur Anta, dan mundur 
saat aku mulai mendekati tempat tidur itu. Hatiku 
berdebar kencang, aliran darahku terasa berhenti sesaat 
saat kulihat tubuh sahabatku tampak terbaring lemah 
di sana, air mata mulai menetes lagi. “Antaaaa!!! Kenapa 
kamu Anta?!” bibirku kembali berteriak. Tubuhku 
bergerak lebih cepat dan memaksakan diri untuk ikut 
terbaring di sisi tubuh lemahnya. Ibu, ayah, Tiara, dan 


Sukma berusaha mencegahku, namun tak kupedulikan. 
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Bibirku terus memanggil namanya, “Anta kenapa 
sih kamu, Anta?!!? Bangun Anta! Aku rindu sekali 
Antaku!!!” Pelan namun tetap kurasakan, tangan Anta 
perlahan bergerak lalu menyentuh tanganku yang sejak 
tadi berusaha menggerakkan tubuhnya. Lirih sekali dia 
berbisik, “Teteh Tatan kesayangan Anta, Anta pulang....” 

Air mata kini mengalir deras, tak kupedulikan bagai- 
mana nyinyirnya tatapan Sukma melihat kami bersikap 
seperti seolah tak pernah berjumpa berpuluh tahun. 
Mungkin anak itu kesal melihat keakraban kami, karena 
kini tangannya benar-benar menyentuh pundakku 
sambil berucap, “Sudah Teh, jangan mengganggu Anta! 
Dia butuh istirahat! Bukan drama semacam ini!” Bisa 
kulihat bagaimana ekspresi kedua orangtuaku atas 
ucapan Sukma yang begitu sinis terhadapku, namun 
kekagetan itu tak terlihat dari wajah Tiara bahkan Anta. 
“Iya Mbak, biarin Anta istirahat dulu,” Tiara membela 
Sukma. 

Hampir saja mulutku berteriak meneriaki mereka, 
namun urung saat melihat Anta tersenyum lemas 
menatapku sambil menganggukkan kepalanya pelan. 
Tubuhku mundur beberapa langkah, “Anta, kamu nggak 
boleh kayak gini lagi ya, aku tak kuat menahan beban 


sendirian..., bibirku mengucap kalimat itu. 
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Akhirnya Tiara menceritakan apa yang telah terjadi 
pada Anta, rupanya gegar otak ringan akibat terjatuh 
dari tangga tempo hari lah penyebabnya. Rasa sakit 
kadang menjalar di kepalanya, hanya saja kemarin anak 
itu tak tahan lagi menahan sakit. Aku baru tahu, ternyata 
Sukma dan Tiara sudah saling mengenal. Rupanya 
Sukma adalah seorang calon perawat yang mendapat 
tugas di rumah sakit tempat Tiara koas, dan memang 
Sukma lah yang berinisiatif untuk menghubungi Tiara 
pada waktu itu. 

Aku paham betul alasan Sukma tak menghubungiku, 
bisa kulihat dengan jelas di matanya kebencian dia 
terhadapku. Sikap Sukma begitu baik pada anggota 
keluargaku yang lain, bahkan pada Bi Eha. Namun 
kepadaku, seperti biasa, sangat ketus dan galak. Aku 
tak keluhkan hal itu, yang kupedulikan kini hanyalah 
kesehatan Anta. Beruntung kini anak itu mau kembali 
tinggal di paviliun rumahku, walaupun kini ada Sukma 
yang tinggal di paviliun lainnya di rumah ini. Ayah dan 
ibu memutuskan untuk membiarkan keduanya ada di 
sini, setidaknya sampai kesehatan Anta benar-benar 
pulih. 

Pierre datang siang itu, membawa beberapa bungkus 


makanan untuk makan siang keluargaku. Wajahnya 
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tampak sumringah saat melihat aku yang siang itu 
tampak lebih periang dari biasanya. “Pierre!!!” aku 
berteriak sambil berjingkrak menuju ke arahnya. Tanpa 
menunggu kata-kata lain meluncur dari mulutku, 
dia berbicara, “Ya! I know Tania, Anta sudah kembali 
bukan? Benar kataku kan?” sambil tak henti terkekeh 
menatapku. “Ya, Pierre! Dan aku sangatbahagia!!! Terima 
kasih telah menjagaku semalaman!!!” kulingkarkan 
kedua tanganku di lehernya. Dia kembali terkekeh, 
“Jangankan malam ini, seumur hidup menjagamu pun 
aku bersedia, Tania....” 

Kami berdua tak tahu ada dua pasang mata me- 
mandangi kami siang itu dari arah kamar, pemilik dua 
pasang mata itu keluar dari kamar dan mulai mengusik 
kami dengan berbicara, “Ehmm... jadi maksudmu kamu 
akan melamar Tania dan menjadikannya istri, Pierre?” 
Ayah melintas di sekitar kami diikuti Ibu yang kini 
tersenyum lebar. Wajah Pierre merah padam, sedang 
mulutku mulai meluncurkan kata-kata tampikkan pada 
mereka. “Ayah! Ibu! Kalian menguping pembicaraan 
kami ya? Aku baru akan menikah nanti kalau Tiara 
sudah menikah duluan dan punya 4 anak!” Entah apa 
yang kuucapkan namun kini kulihat semua orang yang 
ada di sekelilingku tertawa mendengar apa yang baru 


saja kuucapkan, termasuk Pierre. 
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“Enak saja!!! Aku menikah nanti 10 tahun lagi! 
Kalau menungguku selama itu, mungkin Mbak sudah 
terlalu tua dan bau tanah!” Tiara tiba-tiba muncul dan 
ikut bersuara. ibu angkat bicara, “Hush! Sembarangan 
kalian ini!” Namun, bentakan ibu memecahkan gelak 
tawa yang cukup lama, mungkin bisa dibilang ini adalah 
momen langka di keluarga ini. Suasana hari itu lain dari 
biasanya, aku merasa keluarga ini menjadi lebih hangat 


dari sebelumnya. Hatiku berbisik kecil, 


“Tuhan terima kasih telah mengembalikan Anta ke 
dalam hidup kami... hanya dia yang bisa merubahku men- 
jadi seorang perempuan yang lebih baik.” 
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“Sukma, boleh aku berbicara empat mata saja 
dengan sahabatku?” malam itu aku meminta izin 
kepada Sukma. Wajah ketus itu kembali muncul, “Ada 
apa ya, Teh?” Aku terdiam memikirkan kata-kata 
sopan untuk menjawabnya, kurasa anak ini berhasil 
membuatku takut. “Mmmh... aku hanya ingin melepas 
rindu dengannya,” hati-hati sekali aku berbicara. Sukma 
terlihat mengernyitkan keningnya, “Bisa besok lagi 
kan? Kang Anta masih belum bisa banyak bicara, harus 
bener-bener bedrest!” 

Aku mengangguk pelan, kutatap wajah Anta yang 
masih terbaring lelah sambil memejamkan matanya. 
“Baiklah, besok aku ke sini lagi ya... mmmh, kalau 


kamu tak keberatan, izinkan aku menggantikan kamu 
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menungguinya, boleh?” kupasang wajah penuh harap. 
“Teteh nggak mengerti apa-apa soal medis, sudah 
biar saya saja yang menunggui dia,” Sukma tampak 
berang mendengar permintaanku barusan. Tanpa 
kembali bertanya, kubalikkan tubuhku untuk pergi 
meninggalkan paviliun itu. Namun baru beberapa 
langkah aku berjalan, tiba-tiba kudengar suara itu. 
“Teteh Tatan... mau ke mana? Udah di sini aja sama 
Anta, Insya Allah walaupun ngga mandi 8 hari, Anta 
mah tetep kasep dan wangi...” Pelan sekali, namun 
suara itu berhasil membalikkan tubuhku kembali, dan 
menarik banyak air mata haru untuk memenuhi bola 
mataku. Sukma tampak gusar, namun kulihat Anta 
meremas tangannya sambil mengedipkan sebelah mata 
menatapnya, seolah sedang berbicara, “Kau keluar 
saja, aku baik-baik saja bersama Tania.” Aku begitu 
bersemangat mendekati tubuh lemah Anta, sementara 
Sukma tampak kesal meninggalkan kami berdua di sana. 
Kuremas tangan Anta dengan lembut, lagi-lagi air mata 
menetes saat kurasakan detak nadinya begitu lemah. 
Sudah hampir satu minggu Anta terbaring lemah di 
atas tempat tidur paviliunnya, hampir setiap hari aku 
merasa cemas akan keadaannya. Namun, Sukma selalu 
saja menghalang-halangiku untuk menemani Anta. 
Biasanya saat aku mulai memohon pada Sukma, Anta 


tengah tertidur lelap, mungkin karena obat-obatan yang 
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dikonsumsinya saat inilah yang membuatnya selalu 
tertidur. Beruntung, malam ini aku datang saat Anta 
sedang terbangun dari tidurnya. 

“Jangan sakit Anta, aku tak kuat melihatmu seperti 
ini. Aku ingin melihatmu kembali cerewet dan ceria, aku 
ingin melihatmu bahagia...,” mulutku terus berbicara. 
Anta menatapku sambil tersenyum, “Teteh Tatan 
kesayangan Anta kenapa jadi cengeng begini? Anta 
bahagia sekali Teh, bisa kembali ketemu Teteh. Bisa 
merasakan udara rumah ini juga membuat Anta merasa 
sangat senang. Kalau masalah cerewet, tenang ajah... 2 
hari lagi juga Teteh Tatan bakal pusing mendengar Anta 
cerewet.” Aku tertawa kecil mendengarnya berbicara 
seperti itu, kata-kata yang keluar dari mulutnya 
belakangan ini sangat kurindukan. Dan bagiku, ini 
adalah sebuah momen berharga yang sangat mahal. 

“Anta, bolehkah aku tidur di sini, malam ini?” mataku 
kembali berkaca-kaca menatapnya. Dia tertawa men- 
dengarnya, “Astagfirullah si Teteh mah sok aneh-aneh 
wae... boleh atuh, Teteh....” Aku tersenyum lebar, lalu 
memeluknya sambil sesekali mengencangkan pelukan 
itu. “Terima kasih Anta....” Tiba-tiba, dia menjerit lemah, 
“Nyeri, Teteh!! Jangan keras-keras teuing meluknya!” 
Kami tertawa lepas setelahnya, saling berbisik bercerita 
tentang apa saja hingga tertidur sampai keesokan 


harinya. 
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Pagi ini Bi Eha memasak banyak sekali makanan, 
bahkan tambahan beberapa jajanan pasar yang dia beli 
di pasar tampak berwarna-warni menceriakan suasana 
meja makan. Anta sudah lebih sehat, ikut duduk 
berkumpul mengelilingi meja makan besar rumah ini. 
Ada ayah, ibu, Tiara, Sukma, aku, dan sebentar lagi 
Pierre akan datang untuk ikut sarapan bersama kami 
semua. Suasana begitu hangat, aku tak henti tertawa 
berbincang dengan seluruh anggota keluargaku. Sekali- 
kali Anta berkelakar polos dan lucu dengan khasnya, 
membuat kami semua tertawa. Sukma masih saja tak 
ramah terhadapku, namun dia masih bisa bersikap sopan 
dan ikut tertawa jika ayah, ibu, atau Tiara berceloteh. 

Bahagia ini baru pertama kali ku rasakan, selama 
ini aku selalu menganggap keluargaku kaku dan dingin. 
Namun, kini aku mengerti, sebenarnya mereka adalah 
keluarga yang sangat menyenangkan, hanya aku saja yang 
menutup diriku dari mereka semua. Bisa kulihat mata 
ibuku tampak berseri-seri bahagia menatap perubahan 
diriku yang mungkin baginya cukup signifikan. Sungguh 
aku menyukai diriku yang sekarang, dan lagi-lagi untuk 


pertama kalinya aku merasa mencintai hidupku. 
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“Halo semua, selamat pagi...,” Pierre datang dan 
langsung menyapa semua orang yang ada di ruang 
makan. Matanya langsung menatap ke arah Anta, 
“Bagaimana kesehatanmu sekarang, Anta?” Anta 
tersenyum kaku, menatap ke arahku lalu menatap 
ke arah Pierre. “Baik Pierre, sudah sehat... tapi belum 
seganteng kamu sih, kumaha atuh?” Semua yang ada di 
sana tertawa mendengar komentarnya, tak terkecuali 
Sukma yang sejak tadi tak banyak bicara. Kupukul manja 
tangan Anta, “Dasar anak kampung,” ucapku sambil 
tertawa. Pierre terlihat berbeda pagi itu, entahlah... 
sepertinya ada yang lain dari penampilannya hari itu. 
Kupersilahkan dia duduk di sampingku. Kebahagiaanku 
sempurna, di samping kiri ku ada Anta, sementara di 
sebelah kananku ada Pierre. 

Mataku menyipit menatap Pierre, “Ada yang beda 
dari kamu, Pierre. Apa ya?” Pierre tampak bingung, 
“Apa ya? Mmmh... kumis? Saya baru cukur tadi pagi,” 
jawabnya gugup. Kugelengkan kepalaku. Anta ikut 
berbicara, “Karang (tahi lalat) nya ilang satu yah?” 
“What? Karang? Apa itu?” Pierre tampak bingung. 
Kami kembali tertawa. Sekarang semua ikut berbicara, 
menebak sesuatu yang lain dari penampilan Pierre pagi 
itu. Gelak tawa kembali terdengar di ruang makan pagi 
itu, karena tak satu pun berhasil menebak perubahan 


pada diri Pierre hari itu. Aku terdiam sejenak saat yang 
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lain masih mencoba menebak, lalu kemudian mataku 


membawa tas!!! Tas kecil itu!!! Kamu tidak pernah 
bawa tas kan sebelumnya?” Aku tertawa senang sambil 
meraih tas kecil yang digantungkan Pierre di tangan 
kanannya, namun Pierre menepis tanganku seolah tak 
boleh memegang apalagi merebut tasnya. 

Aku mengernyitkan dahi atas sikap Pierre yang 
biasanya tak pernah melarangku melakukan apa pun 
terhadapnya, “Hih! Pelit amat!!!” jawabku. Sementara 
itu Tiara mencibirkan bibirnya seolah kecewa atas 
jawaban dari tanda tanya besar yang sejak tadi coba dia 
tebak. “Yeee! Kirain apaan yang berubah dari Kak Pierre, 
Mbak. Cape-cape kita nebak eh taunya cuman tas!” bibir 
Tiara menekuk kesal. 

Pierre tersenyum malu, namun tampak senang 
melihat reaksi kekecewaan semua orang yang duduk di 
atas meja makan rumahku. “Ya, kamu benar Tania, saya 
senang ternyata kamu tahu apa yang berbeda dari saya. 
Seumur hidup saya memang jarang sekali membawa 
tas apalagi tas kecil seperti ini!” Pierre mengangkat tas 
kecil itu lalu memperlihatkannya kepada kami semua. 
Aku ikut tertawa, “Hahaha aku hebat ya! Apa itu isinya 
Pierre?” 

Tiba-tiba saja Pierre berhenti tertawa, wajahnya me- 


negang bagai ketakutan. “Tya, apa sih isinya, Kak?” Tiara 
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ikut berkomentar. Lalu tiba-tiba saja ayahku berceloteh, 
“Nah! Ini seru nih, bagaimana kalau kita mulai menebak 
lagi isi tas Pierre?” Tanpa menunggu semua mengiyakan 
gagasannya, ayah mulai menyerang Pierre yang tampak 
kebingungan dengan tebakan pertamanya, “Rokok dan 
korek api?” Pierre tampak kaget, dengan terbata dia 
berkata, “Tm not a smoker, Sir...” Ayah mengangguk- 
anggukkan kepalanya sambil kembali berpikir. Tiara 
mulai menebak, “Aku tahu aku tahu!! Pasti isinya uang 
dan kartu kredit kan?” Pierre kembali menggelengkan 
kepalanya, “Saya menyimpannya di dalam dompet, 
Tiara.” Tiara kembali cemberut. Tiba-tiba saja ibu ikut- 
ikutan menebak, “Ibu tahu! Itu pasti tisu, sisir dan 
lipbalm! Karena Tante lihat bibirmu selalu terlihat agak 
berwarna pink!” semua serentak menatap ibu dengan 
tatapan heran, termasuk aku dan Pierre. “Ibu salah yah?” 
wajah ibu tampak merah padam setelahnya. Melihat 
reaksi ibu yang tampak malu membuat kami semua 
tertawa terbahak-bahak, aku berteriak meneriaki Pierre, 
“Hahaha sepertinya tebakan ibuku benar!! Hayoooo 
jangan-jangan kau diam-diam suka berdandan, ayo 
ngaku!” aku melanjutkan tawaku. Pierre kini terlihat 
salah tingkah, wajahnya sama merahnya dengan wajah 
ibuku. 

“Saya boleh ikut menebak?” suara Sukma terdengar 


samar di tengah derai tawa kami semua, namun berhasil 


m PI AI 


: buku.site 


et 
N 


FiF h P P 
erari 


membuat kami semua menghentikan tawa kami. 
Sukma kembali berbicara, “Maaf, saya boleh menebak?” 
tanpa sadar kami semua menganggukkan kepala 
kami, tak terkecuali Anta yang kini mengusap kepala 
anak perempuan sambil tersenyum. Pemandangan 
itu sungguh menjijikkan, aku merasa Anta-ku telah 
direnggut olehnya. “Boleh, apa tebakanmu?” aku me- 
maksakan diri untuk tersenyum kecil pada Sukma. 

“Cincin?” Sukma menebak isi tas Pierre tanpa me- 
natap ke arahku. 

Semua yang mendengar tebakan Sukma lantas ter- 
diam, tak mengomentari apa pun. Aku tercengang, lalu 
sesaat kemudian tertawa-tawa menertawakan tebakan 
Sukma yang sangat konyol, “Hahahaha Sukma, kau pikir 
Pierre ini tukang aksesoris??? Hahahaha!” Aku terus 
tertawa sambil mulai menepuk-nepuk bahu Pieere. 
Tawaku terhenti saat mataku beradu pandang dengan 
mata Pierre, dia terlihat sangat tegang dan gugup 
menatapku. “Apa?!” aku menanyakan arti tatapan itu 
dengan sangat ketus. 

Pierre yang sejak tadi duduk di sampingku dengan 
wajah tegang tiba-tiba berdiri, sementara tangan 
kanannya meremas bahuku dengan cukup keras. 
Tangannya membuka tas yang dibawanya, lalu menge- 
luarkan isi di dalam tas itu. “Mungkin ini terlalu cepat, 


dan saya tidak punya pengalaman untuk ini. Mama 
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saya bilang, di negara ini, untuk mengungkapkan hal 
ini harus diketahui oleh seluruh keluarga. Mmmh... 
saya pikir, mmmmh saya pikir.... Ini waktu yang sangat 
tepat... mmmbh...,” Pierre terbata-bata. 

Aku cukup kesal melihat tingkah anehnya itu, 
“Ngomong yang bener, woy!” Ibu memelototiku, se- 
mentara Anta tampak menahan tawa saat melihat 
ekspresiku yang tiba-tiba menunduk takut karena 
tatapan mata ibuku. 

“Benar apa tebakan Sukma. Di dalam tas kecil 
ini ada sebuah cincin yang saya bawa untuk kamu, 
Tania. Tania, maukah kamu menjadi istri saya?” Pierre 
mengubah posisinya menjadi berlutut di lantai sambil 
mengeluarkan kotak yang sejak tadi dipegangnya, 
membuka isinya. Ada sebuah cincin di dalamnya... 

“Aku terpaku... begitu juga semua orang yang ada di 


ruangan makan pagi itu....” 
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Pierre masih dalam posisi berlutut di bawah kakiku, 
sambil memegangi sebuah kotak berisi cincin berwarna 
hitam, dan mengarahkannya kepadaku. Entah perasaan 
apa ini, rasanya wajahku terbakar karena kini terasa 
begitu panas daripada sebelumnya. Bibirku bergetar 
hebat, entah karena terharu atau mungkin marah. 
Perasaanku campur aduk saat ini, kuarahkan tatapanku 
pada Anta, dan kulihat dia menganggukkan kepalanya 
kepadaku. Tapi tatapan itu, tatapan yang Anta beri 
kepadaku bukanlah tatapan mata seorang Anta saat 
sedang mendukungku melakukan sesuatu. Bagiku, 
anggukan kepalanya merupakan sebuah isyarat bahwa 


Pierre sedang melakukan sebuah kesalahan. 
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Kuangkat tanganku tinggi-tinggi. Aku bisa melihat 
bagaimana ayah, ibu, Tiara, bahkan semua orang yang 
ada di meja makan ini membelalakkan matanya, mereka 
semua tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. 

“Tidak!!!!” Aku berteriak sangat keras pada Pierre, 
sementara tangan yang tadi kuangkat tinggi berhasil 
membuat kotak berisi cincin di tangannya berhamburan 
hingga terjatuh. Pierre tampak kaget atas reaksiku ini, 
wajahnya kini menengadah kearahku, tatapan matanya 
nanar. 

“Kau ini gila! Aku pikir kamu mengerti aku, benar- 
benar memahamiku! Aku ini wanita bebas! Aku 
tidak suka diikat oleh hal semacam ini!! Kau boleh 
menyayangiku, aku juga tidak keberatan mulai me- 
nyayangimu. Tapi untuk hal seperti ini, sungguh sangat 
menjijikkan, Pierre!” tanpa menunggunya berkata-kata, 
aku meneriaki Pierre dengan segala pendapat yang ada 
di dalam kepalaku. Aku kembali berteriak, namun kali 
ini dengan sedikit terengah. “Tidak, Pierre! Terima 
kasih untuk tawaran baikmu ini, untuk saat ini aku tidak 
tertarik! Pergi kau dari rumahku, pergi!” wajahku terasa 
lebih panas dari sebelumnya, dan air mata menetes 
dengan cepat. Aku tak mengerti apa yang sedang terjadi, 
karena di tengah kemarahanku ini tiba-tiba saja hatiku 
terasa begitu sakit menatap Pierre yang kini tampak 


menundukkan kepalanya sedih. 
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Pierre masih menundukkan kepalanya beberapa saat, 
namun kemudian berdiri dengan ekspresi wajah yang 
180 derajat berbeda daripada sebelumnya. Matanya 
terlihat merah, entah karena air mata atau entah karena 
marah. Aku cukup kaget dengan pemandangan ini, dan 
terdiam menunggu apa yang akan Pierre katakan atau 
bahkan lakukan kepadaku setelah ini. 

“Jika kamu hanya berharap selalu dimengerti maka 
tak akan ada yang pernah bisa mengerti siapa kamu, 
Tania. Jika kamu ingin dimengerti, coba sedikit buka 
pikiran dangkal kamu, dan mulailah mengerti apa yang 
harus kamu lakukan terhadap orang lain. Saya sangat 
mencintaimu, dan saya pikir kamu merasakan hal yang 
sama. Tapi ternyata saya salah, kamu hanya mencintai 
dirimu sendiri... dan tak bisa membagi itu dengan orang 
lain, termasuk saya. Saya tidak pernah menyesal atas 
apa yang saya lalui bersama kamu, termasuk kejadian 
hari ini. Setidaknya saya telah mencoba suatu hal yang 
saya rasa harus saya perjuangkan. Saya hanya tak punya 
kesempatan saja, untuk melangkah bersama kamu. Dan 
mulai saat ini, saya tak akan lagi berusaha mengejar 
kesempatan itu. Terima kasih Tania...,” dengan tatapan 
tenang Pierre melangkah mundur. Bisa kulihat bagai- 
mana bibirnya bergetar pelan berusaha menahan emosi 


yang seharusnya meledak akibat ulahku. 
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Pierre tidak sedikit pun terlihat marah, dengan 
sopan dia anggukkan kepalanya pada seluruh anggota 
keluargaku. Dia melangkahkan kakinya tanpa me- 
nungguku berbicara. 

Saat Pierre terus melangkah pulang, mataku mulai 
sembab dan panas. Kutatap wajah kedua orangtuaku, 
mereka terlihat begitu sedih. Lalu kupalingkan wajahku 
pada Anta, berharap mendapat dukungan darinya atas 
keputusanku ini. Namun yang kulihat kini Anta hanya 
tertunduk, tak berani menatapku. Tiara menutup wajah 
dengan kedua tangannya, hanya Sukma yang berani 
memelototiku saat itu dengan tatapan kebenciannya 


yang semakin menjadi-jadi terhadapku. 


“Asikkk, Kak Pierre nikah!!! Asik asik asik!!!” tiba- 
tiba Dania muncul dari balik pintu ruang tamu, sambil 
berlarian ke arah ruang makan. Di belakangnya tampak 
Mama Karni berjalan santai, di tangannya kulihat 
beberapa bungkusan plastik. Pierre masih berjalan ke 
arah ruang tamu, badannya masih bisa kulihat dari 
tempatku dan anggota keluargaku yang lain terdiam. 
“Aduh!” suara Dania terdengar lebih keras saat kulihat 


tubuhnya bertabrakan dengan tubuh Pierre yang 
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berjalan menuju arah berlawanan dengannya. Mama 
Karni kini berdiri di samping mereka, tersenyum me- 
natapku lalu menganggukkan kepalanya pada kedua 
orangtuaku. 

“Ma, Dania, kita pulang saja...,” Pierre menarik 
tangan Dania, lalu meraih tangan Mama Karni dengan 
lembut. Wajah Pierre menengok ke arahku, matanya 
berkedip sambil menyunggingkan senyum. Hatiku 
hancur melihat senyuman itu, sementara kepalaku tak 
bisa berpikir tentang kejadian apa lagi yang sepertinya 
akan terjadi setelah ini. “Tapi, Kak!” Dania protes akan 
sikap kakaknya. Pierre menarik tangan Dania lebih 
keras, sementara Mama Karni mulai mengerti apa yang 
sedang terjadi. “Maaf Tania, jika Pierre, Dania, dan saya 
mengganggu acara keluarganya Tania. Maafkan kami, 
Ibu, Bapak...,” ucap Mama Karni menatap ke arah ayah 
dan ibuku sambil ikut menarik tangan Dania untuk 
segera keluar dari rumahku. 

Ayah dan ibu tampak bingung, tak tahu bahwa 
keceriaan pagi itu akan menguap begitu cepat. Kulihat 
ibu mulai menutup wajahnya sambil menangis, 
sementara ayah berusaha menenangkan ibu dengan 
mengusap-usap punggung ibu. Tiara memelototiku, dia 
tampak kecewa atas sikapku. Sementara Anta masih 
menundukkan kepalanya. Kepalaku tampak berputar- 
putar, degup jantungku terdengar kencang. Aku benci 
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pada situasi ini, situasi ketika aku merasa sangat 
bersalah dan kecewa terhadap diriku sendiri. Namun, 
seperti biasa, aku tak pandai bersikap baik... dan 
mengubah semua kekecewaan itu dengan amarah yang 
tiba-tiba tersulut hebat. 

“Apa?! Kalian semua menyalahkan aku? Iya, begitu?! 
Ini adalah hidupku!!! Aku tak mau peduli pada semua 
drama menyebalkan ini!!! Aku lebih baik hidup sendiri!! 
Agar tak ada tatapan-tatapan yang kulihat dari orang- 
orang macam kalian ini!! Tanganku terangkat dan 
menunjuki satu per satu orang yang duduk di ruang 
makan ini. 

Belum sempat kulanjutkan amarahku ini, tiba- 
tiba saja aku dan semua orang dikagetkan oleh sebuah 
teriakan dari arah ruang tamu depan. Teriakan itu 
terdengar seperti cacian, semakin lama semakin jelas... 
karena pemilik teriakan itu kini tampak di depan kami. 

“Jika tak mau drama, pergilah ke tengah hutan! 
Atau, pergi sajalah ke neraka! Mungkin di sana kau 
akan mengerti caranya menghargai hidup! Kau tak 
hanya egois! Tapi kau sangat menyebalkan!!! Kau tak 
tahu bagaimana resahnya kakakku semalaman menanti 
pagi ini, dan bagaimana sikap mamaku yang terus 
meyakinkannya bahwa kau adalah wanita yang hebat! 
Ya, kau memang hebat! Kau paling hebat menyakiti 


orang-orang yang menyayangimu!!!! Semoga hidupmu 
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bahagia!” Dania membalikan tubuhnya lalu berlari 
dengan sangat cepat meninggalkan ruang demi ruang 
rumah ini, dengan air mata yang terus bercucuran 


membasahi pipinya. 


“Tuhan, hatiku sakit sekali. Aku sangat membenci diriku 
ini, Tuhan....” 
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Sudah enam hari aku mengurung diri di dalam 
kamar, sejak kejadian pagi itu. Tak ada satu pun yang 
berani datang untuk sekadar menenangkanku, termasuk 
Anta. Kamarku terlihat seperti kapal pecah, pecahan 
kaca dari gelas dan piring yang kulemparkan dengan 
kasar berserakan di mana-mana. Sudah tak kupedulikan 
lagi bagaimana buruknya kondisi wajah dan tubuhku 
akibat terus menerus menangisi kebodohanku. 

Pierre benar-benar menghilang dari hidupku hingga 
detik ini. Tak ada lagi SMS, telepon, maupun tatapan 
mata indahnya, semua hilang sejak kejadian pagi itu. 
Aku berharap seluruh keluargaku mendukung apa yang 
kulakukan, tapi itu tak terjadi. Aku berharap Anta akan 


menghiburku, namun itu pun tak terjadi. Mungkin 
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fisiknya belum kuat untuk mendatangiku ke kamar, 
tapi hati kecilku lebih mempercayai bahwa Anta tengah 
menghukumku atas sikap burukku pada Pierre tempo 
hari. 

Dunia sedang tidak menyenangkan, hatiku sedang 
didera awan mendung yang terus menerus menggelayut. 
Kuambil gelas terakhir yang ada di samping tempat 
tidurku, masih berisi kopi susu buatan Bi Eha. Setiap 
pagi Bi Eha tak pernah kapok menyuguhiku dengan 
makanan dan minuman untuk mengisi perutku, 
meskipun seringkali aku melemparkan seluruh isinya ke 
dinding kamarku jika tiba-tiba suasana hatiku berubah 
memburuk. 

“Praaaaaang!” suara gelas terdengar memecah ke- 
heningan kamar, gelas berisi kopi susu itu kuhempaskan 
dengan kasar. Lagi-lagi aku menangis tersedu- 
sedu, sambil terus berteriak, “Aku bodohhhhh!!! 
Aku bodohhhh!!! Aku manusia paling tolol sealam 
semesta!!!! Alam sedang membencikuuu!!!!” Suara derap 
kaki terdengar di luar sana, semakin lama semakin 
terdengar jelas. Kututup wajahku dengan bantal yang 
sudah begitu lusuh oleh air mataku, kuangkat wajahku 
sebentar dan kembali berteriak, “JANGAN ADA YANG 
MASUKKKE!!!! SIAPA PUN TAK BOLEH MENYENTUH 
KAMAR INIIII!!!!!” Bayangan tentang Pierre kembali 


mengusik pikiranku, air mata terus bercucuran tanpa 
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bisa kuhentikan, baru kali ini aku merasa begitu rapuh. 
Kubenamkan tubuhku ke dalam bed cover, lalu kembali 
berteriak-teriak seperti orang gila. 

“Tania! Bangun!!!” suara itu terdengar begitu jelas 
di samping tempat tidur. Aku tak bergerak, tetap dalam 
posisiku, lalu kembali berteriak menanggapi siapa pun 


yang tengah berusaha membuatku berdiri dari tempat 


tiba saja bed cover yang sejak tadi menenggelamkan 
tubuhku diangkat dengan paksa, “Kalau memang aku 
tak tahu apa-apa, coba jelaskan sekarang padaku apa 
masalahmu!” 

Emosiku tersulut mendengar kata-kata dan per- 
lakuan menyebalkan orang itu, kubalikan tubuhku ber- 
siap menyerang orang itu dengan segala cacian yang 
akan segera meluncur dari bibirku yang mulai bergetar 
hebat. “Kau!” Namun, hanya berhenti sampai di situ. 
Karena kini di hadapanku telah berdiri seorang laki-laki 
berbadan tinggi dan besar yang sangat aku takuti, Mas 
Tama. 

“Kupikir sikapmu sudah berubah, Tania! Tapi, ter- 
nyata kau sama saja seperti terakhir kali aku bertemu 
denganmu! Ayah dan Ibu sampai harus membelikan 
tiket untukku pulang demi untuk mengendalikan 
sikapmu yang semakin tak masuk akal! Cepat berdiri! 


Aku tak suka melihatmu begini menyedihkan!” Mas 
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Tama terlihat sangat marah menatapku yang kini hanya 
bisa terdiam sambil menundukkan kepala. “Mmmm 
Mas... aku..., jawabku terbata. Tanpa menungguku me- 
lanjutkan kata-kata, dia memotongnya dengan cepat. 
“Ganti bajumu! Ada yang harus kita kerjakan hari ini! 
Aku tunggu kamu di bawah, secepatnya!” Dia lantas 
membalikkan tubuhnya lalu meninggalkan kamarku 
sambil membanting pintunya hingga menimbulkan 
bunyi yang sangat mengganggu telingaku. Tanpa 
menunggu lama aku bergegas mengganti pakaian yang 
sudah lima hari ini tak kuganti, lalu berlari menuruni 
anak tangga untuk menemui kakak laki-laki yang sangat 
kutakuti. 

Sejak kecil hanya Mas Tama yang mampu mengen- 
dalikan emosiku. Sikap dan wataknya hampir sama 
sepertiku, namun logikanya berjalan lebih baik daripada 
aku. Ayah selalu menugasinya untuk menjagaku, dan 
dia melakukan itu. Hingga pada akhirnya saat aku 
masih duduk di bangku SMP, dia memutuskan untuk 
melanjutkan sekolahnya di Amerika, aku ingat... saat 
itu dia masih duduk di bangku kelas 2 SMA. 

Aku kehilangan sosoknya, sosok seorang kakak yang 
sangat disiplin namun bisa membuatku tetap berjalan 
lurus tak kehilangan arah. Saat dia pergi, langkahku 
mulai goyah, dan aku tak mampu menekan segala ego 


yang kerap membuat anggota keluargaku yang lain 
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menyerah. Saat dia pulang, aku selalu bersikap baik 
di hadapannya. Namun dia tak pernah berlama-lama 
tinggal di negeri ini, apalagi setelah dia mendapat 
beasiswa S2 bahkan beasiswa S3 di negeri paman Sam, 
Mas Tama tak lagi sering pulang. 

“Mas...,” ucapku sambil menundukkan kepala. “Pakai 
jaket yang tebal, aku akan membawamu keluar dari 
rumah ini!” dia masih membentaki aku. “Bi Ehaaaaaa,” 
bibirku meneriakkan nama Bi Eha bermaksud untuk 
memintanya membawakan jaket di kamarku. Namun, 
lagi-lagi Mas Tama berteriak, “Kau punya kaki! Ambil 
sendiri! Cepat! Aku paling tidak suka menunggu!” Bi Eha 


” 


datang tergopoh-gopoh, “Mbak Tan...,” aku mendelik 
sinis pada Bi Eha, “Nggak jadi!” Dengan cepat aku 
berlarian kembali menaiki anak tangga untuk membawa 
jaketku, lalu segera melangkahkan kakiku ke arah garasi 
tempat Mas Tama menunggu untuk membawaku pergi, 
entah ke mana. 

“Kita mau ke mana, Mas?” dengan sungkan aku me- 
nanyakan hal itu, namun dia tetap diam dan melajukan 
mobil milik ayah yang kami tumpangi dengan cepat. 
Sepanjang jalan hanya keheningan yang ku rasakan, 
sesekali kuberanikan diri menatapnya dari tempatku 
duduk. Kakak laki-lakiku sudah terlihat lebih dewasa 
kini... dan aku merasa sangat terintimidasi oleh ke- 


dewasaannya. “Aku tahu kau lapar, Tan,” tiba-tiba dia 
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berbicara, lalu membelokkan kendaraan yang kami 
tumpangi ke sebuah restoran kuno tempat favorit 
keluargaku makan siang saat aku, Mas Tama, Tiara, 
masih kecil dulu. 

Tempat ini masih sama seperti dulu, tak banyak 
berubah. Hanya saja bangunannya terlihat sangat 
kuno, karena berdiri di tengah bangunan-bangunan 
modern yang kini berjejer di sekelilingnya. Mas Tama 
memilih sebuah meja melingkar, tempat yang selalu ibu 
pilih saat kami semua mendatangi restoran ini. Tanpa 
melihat buku menu, dia langsung memanggil pelayan 
restoran itu dan memesan makanan. “Teh, saya minta 
nasi goreng 2 porsi, nasi rames juga 2 porsi, es teh manis 
2, lalu kopi susu juga 2, dan saya minta poffertjes 2 porsi 
untuk disajikan setelah makan, oke?!” Tatapan matanya 
pada pelayan itu terlihat begitu ramah, jauh berbeda 
dengan tatapannya kepadaku. 

Aku tercengang melihatnya memesan banyak 
makanan, “Mas, untuk siapa makanan-makanan yang 
kamu pesan itu?” kuberanikan diri untuk bertanya. 
“Untuk kita berdua...,” jawabnya santai sambil melepas 
kacamata hitam yang sejak tadi dipakainya. “Kau perlu 
makan, Tania. Aku tak suka melihatmu seperti ini, 
aku ingin melihatmu makan banyak. Dan aku akan 


menemanimu untuk menghabiskan makanan-makanan 


- D A 


: buku.site 


et 
N 


Ferr Fi 
ar bri 


itu. Kalau kau berani menolak keinginanku ini, kau tahu 
kan apa yang akan kulakukan kepadamu?” Tatapannya 
kini kembali berubah, sementara wajahnya terlihat 
dingin. 

“Mas, kau tidak sayang lagi padaku, ya?” entah 
kenapa kata-kata itu keluar dari mulutku. Dia terlihat 
terkejut mendengarnya, dengan ketus kembali dia jawab 
pertanyaanku, “Untuk apa aku kembali ke sini jika aku 


tak menyayangimu." 


Secercah senyum terukir di bibirku, sudah lama rasanya 
tak tersenyum seperti ini.... 


Aku dan Mas Tama tak lagi berbicara, kami sama- 
sama sibuk menghabiskan makanan yang begitu 
banyak dipesan. Mengingat-ingat rasanya, menikmati 
setiap sendok nasi dan lauk pauk yang masuk ke dalam 
mulutku, berhasil membawaku kembali ke masa kecil 
kami. Aku baru tersadar sekarang, dulu keluargaku 
pernah begitu akrab dan dekat. Di tempat ini kami 
berlima berkumpul menikmati masakan favorit ayah 


dan ibu, sambil menceritakan setiap kegiatan yang kami 
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lakukan. Aku dulu begitu suka tertawa, terlebih jika ada 
Mas Tama di sisiku. Walaupun dia kakak yang galak, 
tapi aku dan Tiara tahu itu hanya caranya agar bisa 
menuntun adik-adiknya dengan baik. Mataku berkaca- 
kaca, mungkin karena lintasan memori masa kecil itu. 

“Cengeng!” Mas Tama tiba-tiba berkomentar, sambil 
tak henti memasukkan pofertjes ke dalam mulutnya 
sebagai hidangan penutup. Kuusap kedua mataku 
dengan cepat, “Aku cuma rindu masa kecil kita, Mas....” 
Matanya kini terfokus menatap mataku, bibirnya mulai 
tersenyum. “Kau masih adikku, Tania. Kamu masih 
punya hati. Kupikir kau sudah mati rasa dengan hal- 
hal sekecil ini,” tangannya mengacak-acak rambutku 
dengan lembut. “Aku sengaja mengajakmu ke sini. Yaaa, 
selain aku rindu masakan di restoran ini, aku hanya 
ingin membuktikan perkataan Ayah dan Ibu tentangmu 
yang katanya sudah sangat berubah,” Mas Tama kembali 
menunjukkan tatapan seriusnya. Bibirku tersenyum 
sinis, “Dasar pengadu....” 

“Katanya kau sedang gila karena cinta, benar 
begitu?” Mas Tama terkekeh kini. Kepalaku kembali 
tertunduk, “Ini bukan bahan tertawaan, Mas.” Tawanya 
semakin menjadi, “Hahahaha... Tania si galak dan 
sangar ini ternyata kalah juga oleh cinta, hahahahha!” 
“Diam, Mas!” nada bicaraku mulai meninggi. Mas Tama 


menghentikan tawanya, “Kau berani meninggikan 
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suaramu kepadaku?! Hah?” Laki-laki ini memang 
satu-satunya orang yang bisa membungkam mulut 
besarku, aku hanya kembali terdiam setelahnya. “Aku 
ini sama sepertimu, tak bisa mengontrol emosiku yang 
bisa datang kapan saja. Tapi, yang membedakan aku 
dan kamu adalah, aku tahu kepada siapa aku harus 
menahan segala luapan emosi ini. Jika terhadapmu, aku 
bisa melepaskannya dengan bebas, karena kau adalah 
adikku, dan kebetulan kau adalah adik yang sangat 
tolol,” matanya kembali menusuk. 

“Perlakuanku pada Tiara tidak sama seperti pada- 
mu. Karena hanya dengan cara seperti ini kau bisa 
mengerti sesuatu yang seharusnya tak kau lakukan. 
Aku menunggu saat ketika aku tak lagi memarahimu, 
sejak dulu kutunggu saat seperti itu. Tapi Tania, 
kau selalu membuatku kesal. Ayah dan Ibu terlalu 
memanjakanmu, sementara aku tak bisa setiap saat 
bersamamu. Harusnya kamu ini mulai dewasa, karena 
memang secara umur kau sudah dewasa. Tapi astaga, 
kamu tak pernah merubah sikap burukmu. Kupikir 
si Anta itu telah berhasil menjadi mediator yang baik, 
tapi ternyata tidak. Belum lagi kudengar cerita tentang 
pacar setengah bulemu itu, kupikir adik kesayanganku 
ini sudah bisa membuka pikirannya. Hah, ternyata nol 


besar! Ujung-ujungnya tetap aku yang harus terjun 
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langsung menanganimu!” Mas Tama melanjutkan pem- 
bicaraan. 
“Aku hanya ingin menjadi diriku sendiri, Mas. Aku 


” 


ingin bahagia dengan caraku sendiri...,” akhirnya aku 
memberanikan diri untuk berbicara. “Ya, itu bagus. 
Tapi dengan caramu ini, apakah kau berbahagia seperti 
apa yang kau inginkan?” dia mulai menanyaiku. 
Kugelengkan kepalaku pelan. “Nah, berarti ada yang 
salah dengan dirimu! Seharusnya kamu mencari cara 
lain untuk membuat dirimu bahagia. Jika kamu terus 
menerus berkutik dengan idealisme-mu itu, kurasa 
selamanya kau tak akan pernah bahagia,” Mas Tama 
menghela napas panjang. 

“Sekarang aku tanya yah Tan, kamu merasa nyaman 
nggak kalau kamu hidup sendirian tanpa ada siapa pun 
yang menemanimu? Bahkan tanpa Bi Eha sekali pun. 
Kamu nyaman nggak?” dengan wajah seriusnya Mas 
Tama kembali menanyaiku. Kugelengkan lagi kepalaku, 
kali ini lebih cepat daripada sebelumnya. “See? Kamu 
harus merubah idealisme-mu, kamu harus menahan 
egomu. Kalau terus seperti ini, kamu tak akan pernah 
bahagia, Tania.” 

Wajahku menengadah padanya, “Lalu aku harus 
bagaimana, Mas?” Dia mendelikkan kedua bola matanya 
ke atas, “Mana kutahu! Sekarang habiskan saja dulu 


makananmu! Aku tak akan meninggalkan tempat ini 
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sebelum kau habiskan semua makanan ini. Di belahan 
bumi yang lain, banyak sekali orang yang kelaparan. 
Kau harus menghargai makanan yang ada di depanmu!” 
Bibirku menekuk hebat, berusaha memprotes kata- 


katanya. Tangannya memukul meja pelan, “Heh! Berani 


melawanku?!” 
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“M OS, kita mau ke mana lagi?” aku cukup tegang 
berada disamping kakak laki-lakiku ini. “Diam jangan 
banyak tanya, aku yang nyetir, ya aku yang tentukan 
ke mana kita mau pergi!” dengan gaya khasnya dia 
menimpaliku. Lagi-lagi aku dibuatnya terdiam. Jalanan 
Bandung hari ini lumayan lengang, Mas Tama memacu 
mobil dengan kecepatan agak tinggi. Kami melewati 
jalanan Setiabudi, namun tidak membelokkannya ke 
arah Pondok Hijau, lokasi rumah kami. Mobil melaju 
menuju Lembang, lalu terus menerus dipacunya hingga 
kami berada d daerah Tangkuban Perahu. Masih dilanda 
rasa penasaran, aku terus berdiam diri menanti hal apa 


yang akan dilakukan Mas Tama setelah ini. 
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Mas Tama memarkirkan mobil ditengah-tengah 
Hutan Cikole, di sekitar kawasan gunung Tangkuban 
Perahu. “Turun!” dengan ketus dia menyuruhku turun 
dari mobil. “Ngapain sih, Mas?” aku mulai kesal akan 
sikap aneh kakakku ini. “Udah, nurut aja lah, turun 
cepet!” ditariknya tanganku dengan kasar. Aku berdiri 
tepat di sampingnya dalam keadaan kesal dan bingung. 
Mas Tama meninggalkanku sesaat, mengambil sesuatu 
dari dalam mobil. 

Aku melihat tangannya tengah memegang se- 
buah kain panjang berwarna hitam, wajahnya mulai 
memperlihatkan senyuman. “Kamu jangan protes 
ya, oke?! Turuti saja apa kataku,” Mas Tama mulai 
mendekatiku sambil membalikkan tubuhku mem- 
belakanginya, dipasangnya kain hitam itu tepat di 
mataku, menutup kedua mataku. “Duh, Mas... ngapain 
sih? Ini nggak penting! Aku tak mau membuang 
waktuku dengan melakukan hal-hal tolol seperti ini!” 
kekesalanku mulai tak bisa terbendung lagi. Mas Tama 
sama sekali tak menggubrisku, diputarkannya badanku 
dengan cepat, “Teruslah berputar, Tan! Beputarlah 
hingga badanmu terjatuh!” Tangannya masih terus 
memegangi badanku dan memutarnya dengan cepat, 
hingga aku tak bisa menahan tubuhku agar tetap berdiri 
di tempat. 
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Mulutku berteriak-teriak, namun tak berusaha 
membuka penutup mata atau menghentikan badanku 
untuk berhenti berputar. “Mas!!!! Aku ini masih adik- 
mu, Mas! Jangan berbuat seenakmu, Mas!!!! Kau bisa 
menyakitiku!” 

Dia tetap tak bersuara, alih-alih semakin cepat 
memutar tubuhku. Aku mulai menangis, seperti anak 
kecil. “Masss... aku lelah, Mas... Tolong berhentilah, 
Mas..., tangisku semakin pecah. Tangannya berhenti 
memutarkan tubuhku, namun kini tubuhku menjadi 
oleng dan sempoyongan. “Mas... Aku lelah, Mas...,” 
tangisku mulai reda, berganti dengan rengekan manja 
seorang anak perempuan. Pertahananku ambruk 
juga, pada suatu titik aku akhirnya terjatuh di atas 
rerumputan yang mengelilingiku, Mas Tama tak me- 
nahanku. Dengan paksa, kubuka kain hitam yang sejak 
tadi menutupi mataku. 

Entah apa yang kini merasuki tubuhku, karena 
setelah terjatuh, sekarang aku kembali menangis 
kencang sambil terus meracau tak jelas. Mas Tama ikut 
duduk tak jauh dariku, mataku kabur oleh genangan air 
mata yang mulai berjatuhan. “Tania, luapkan segalanya 
padaku, sekarang,” Mas Tama berteriak ke arahku. 
Aku tak menggubrisnya, masih terfokus pada segala 


kesakitan yang kini kurasakan. Bukan sakit secara 
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fisik, namun sakit di dalam hati yang entah dari mana 
datangnya. Mulutku kembali meracau.... 

“Aku lelah Mas!! Aku membenci diriku sendiri, dan 
aku sangat tersiksa harus tetap berada di dalam tubuh 
yang kubenci ini!!! Aku menyayangi semua orang yang 
ada di sekelilingku, aku sayang ayah, ibu, Tiara, Mas 
Tama, Ananta, Pi... Pierre.... Semuanya aku sayang! 
Tapi aku tak tahu bagaimana seharusnya aku bersikap! 
Alam semesta sedang mengucilkan aku, Mas. Aku 


” 


lelaaaaaaaah...,” tangisku semakin menjadi. “Tolong 
ajari aku bagaimana caranya menyayangi diriku sendiri! 
Tolong, Mas... aku hidup dalam segala keegoisanku, 
dan aku sangat tak menikmati hasilnya. Aku tak 
pernah merasa begitu terpuruk, namun saat ini aku 
sedang berada di dasar kerak Bumi, dalam keadaan jauh 
terpuruk dari yang pernah kubayangkan, tertanam di 
dalamnya." 

Mas Tama mendekati aku, tangannya terbuka lebar 
ke arah tubuhku. Tanpa komando, aku melayangkan 
tubuhku dalam rengkuhan kedua tangannya. Tubuhku 
memeluknya, tanganku meremas bahunya, aku sangat 
merindukan pelukan ini... yang sebelumnya selalu 
kudapatkan saat kami masih tinggal di bawah atap yang 
sama. Mas Tama terus menerus mengusapi rambutku 
yang berantakan karena terpaan angin, bibirnya mulai 


berbisik di telingaku. “Tania, kamu punya hati yang besar. 
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Jika kau pikir dirimu ini begitu buruk, tak mungkin kau 
akan begini histeris berteriak membenci dirimu. Dalam 
segala keegoisan dan ketidakbahagiaanmu, kamu masih 
memikirkan perasaan orang lain, dan kamu masih 
menyayangi orang-orang yang ada di sekelilingmu.” 

“Mas, aku harus bagaimana?” kuusap air mata yang 
tak pernah berhenti mengalir, sambil menengadah- 
kan wajahku menatapnya. Wajah Mas Tama kini 
berbeda daripada sebelumnya, sebuah senyuman tulus 
terukir di bibirnya. Dengan tatapan lembut dia mulai 
berbicara... sangat pelan, “Pencipta alam semesta 
sedang mengujimu, alam semesta sedang mengikuti 
perintah sang pencipta. Bukan sedang mengucilkan, 
namun alam semesta sedang memberimu waktu untuk 
memutar otak. Mereka tahu kau adalah wanita kuat, 
dan mereka tahu bahwa kamu adalah wanita berhati 
baik. Sebenarnya kau tahu bagaimana seharusnya cerita 
hidupmu ini berjalan, dan sebenarnya kau juga tahu 
bagaimana caranya membuat dirimu bahagia. Kau tahu 
tidak, Tan?” 

Tangannya menghapus air mata yang jatuh di pipiku, 
“Jika kamu bahagia, maka orang-orang di sekelilingmu 
juga akan bahagia. Bukan hanya sekadar pepatah, 
namun saat kau membuat orang lain tidak nyaman 
dengan sikapmu, maka ketidaknyamanan mereka akan 


membuatmu menjadi tidak bahagia. Kamu adalah adik 
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yang paling kusayangi, bahkan mungkin melebihi rasa 
sayangku terhadap diriku sendiri. Jadilah seperti yang 
seharusnya, Tan. Aku bukan orang yang sembarangan 
memilih seseorang untuk kusayangi, kau harus ingat 
itu. Dan kau adalah salah satu orang beruntung di dunia 
ini, karena berhasil mendapatkan rasa sayangku." 
“Pantas kamu susah dapat jodoh, Mas...,” bibirku 
tersenyum lebar sambil melepaskankan tubuhku dari 
pelukannya. “Sialan kamu!” Mas Tama terlihat kesal 
dan menjambak rambutku pelan. Aku tertawa puas, 
diiringi tangis haru yang sebenarnya sangat tergugah 
saat mendengar apa yang dia ucapkan padaku. Mas 
Tama ikut tertawa, sambil kembali meraih tubuhku, dan 


memeluknya kembali. 


Di tengah cuaca dingin dan berkabut aku dan kakakku 
berpelukan, seperti dulu saat jarak tak memisahkan 
kami. Sebuah harapan tumbuh dalam benakku, aku harus 


mewujudkannya.... 
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Mas Tama sudah kembali ke Amerika, dia hanya 
tinggal di kota ini selama satu minggu. Konon, ada 
pekerjaan yang tak bisa ditinggalkan terlalu lama di 
kampus tempatnya kuliah sekaligus bekerja sebagai 
asisten dosen. Aku begitu berterima kasih pada ayah 
dan ibuku, karena memang hanya Mas Tama yang 
berhasil mengembalikan kondisiku, menjadi seorang 
wanita normal lagi. Keadaan Anta juga sudah semakin 
membaik, dia sering keluar mengurus entah apa itu. 
Sukma masih tinggal di rumah ini, semakin hari semakin 
akrab dengan Tiara. Sempat terlintas kecemburuanku 
saat melihat kedekatan mereka, tapi aku sadar... 
mungkin Tiara memang membutuhkan teman seperti 
Sukma di rumah ini, bukan seperti aku yang selalu tak 


acuh padanya. 
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Hari ini aku kembali melukis, walau belum tahu 
apa yang akan kutuangkan di atas kanvas putih ini. 
Aku meluangkan waktu sejenak untuk mencari ide, 
kemudian tanganku mulai menggoreskan pola dan 
membubuhkan banyak hal kecil yang ingin kutuangkan 
siang itu. Bayangan tentang Pierre perlahan mulai 
terhapuskan. Aku tak lagi menangis seperti anak kecil, 
dan aku tak lagi berharap dia akan kembali ke dalam 
pelukanku. Mas Tama banyak menanamkan pola 
pikirnya kepadaku, sedikit-sedikit aku mulai belajar 
untuk mengurangi ego dan idealisme dalam hidup. 
Aku ingin bahagia, sesederhana itu saja keinginanku. 
Dan aku ingin orang-orang yang ada di sekelilingku 
mensyukuri kebahagiaanku, bukan tersiksa di atas 
kebahagiaan yang kurasakan. 

“Teh, lagi ngelukis apa? Gedung apa itu, Teh?” 
Anta tiba-tiba menghampiriku. “Nggak tau, mungkin 
ini kastil Drakula. Tapi aku juga nggak terlalu yakin 
sih...,” jawabku sambil terus menorehkan kuas ke atas 
kanvas. Anta duduk sambil tersenyum di sampingku, 
“Teh, Anta seneng melihat Teteh kini benar-benar 
berubah. Alhamdulillah, Allah telah membuat Teteh 
kesayangan Anta ini menjadi seseorang yang jauh lebih 
menyenangkan.” Bibirku tersenyum mendengarnya, 


namun mataku tak juga teralihkan untuk menatapnya. 
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“Sukma ke mana?” tanyaku cuek. Anta berdiri, lalu 
merebahkan badannya di atas sofa yang ada di dalam 
studio lukisku. “Dia pergi sama Teh Tiara, ke rumah 
sakit. Katanya kebetulan jadwal tugasnya sama dengan 
jadwal coas Teh Tiara.” Wajahku berubah kecut, “Oh....” 
Anta kemudian bertanya kepadaku, “Teteh masih 
nggak suka sama Sukma? Dia orangnya baik Teh, cuma 
memang wajahnya terlihat judes saja.” Aku terdiam 
tak merespon pertanyaannya, bukan karena memang 
membenci Sukma, hanya saja aku memang tak tahu 
bagaimana menanggapinya. Anta sepertinya tahu 
apa yang sedang kupikirkan saat itu, dengan cepat 
dia alihkan topik pembicaraan ini. “Teh, ngomong- 
ngomong soal kastil Drakula. Kenapa kita tidak pergi 
saja ke Transylvania? Hayooooh... Teteh kan pernah 
janji sama Anta, kapan janji itu mau ditepati?” 
Tanganku berhenti melukis, tubuhku lalu beralih 
menatap Anta dengan wajah yang begitu berbeda 
daripada sebelumnya. “Astaga, Anta! Aku hampir lupa 
pada janji itu! Benar apa katamu, sebaiknya kita pergi 
ke Transylvania!! Bersamamu, kan? Besok segera urus 
persyaratan visa dan tiket kita untuk ke sana, oke?!” aku 
begitu bersemangat membahas hal yang satu ini. Anta 
tertawa puas, karena akhirnya dia berhasil membuatku 


lebih ceria daripada sebelumnya. 
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“Hahahaha, asik!!! Jalan-jalan, euy!!! Asikkkk... Anta 
mau ke luar negeri, akhirnya kepake juga nih paspor. 
Padahal tau nggak Teh, dulu ada dukun di kampung 
Anta yang bilang seumur hidup Anta nggak akan pernah 
ke luar negeri! Hahaha matak percaya mah ka Allah ya 
Teh, jangan ke dukun! Yihaaaa!!!” 

Kulemparkan kuas ke arah wajahnya, “Dasar udik!” 
Kami tertawa setelahnya, seperti dulu lagi, seolah tak 
pernah ada sosok Pierre ataupun Sukma di dalam hidup 


kami. 


“Kang, serius Akang teh mau pergi ke luar negeri? 
Jangan ambil resiko lah Kang, kali ini tolong dengerin 
Sukma,” kudengar Sukma merengek manja di dalam 
paviliun Anta. Malam itu aku hendak mengajak Anta 
untuk naik ke studio lukis, memperlihatkan hasil akhir 
dari lukisan kastilku. Tanpa sengaja aku menguping 
pembicaraan mereka dari luar pintu paviliun. “Insya 
Allah, Akang akan baik-baik saja, jangan khawatir 
atuh Sukma. Akang cuman pergi 2 minggu, gak akan 
pergi selamanya," Anta berbicara dengan lembut pada 


tunangannya. Aku semakin penasaran mendengarkan 
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pembicaraan mereka berdua, tanpa sadar tubuhku 
semakin rapat menguping di pintu paviliun itu. 

“Tapi sangat tidak aman bagi Kang Anta! Sukma 
mah gak akan ngasih izin, titik!” suara Sukma terdengar 
bergetar seperti hendak menangis. Secercah senyuman 
tiba-tiba terukir di bibirku, jahat memang... tapi kali ini 
aku merasa dibela oleh Anta. “Sukma, jangan seperti itu! 
Akang teh udah pernah cerita sama Sukma kalau Akang 
sama Teh Tania sudah berencana pergi ke luar negeri!” 
suara Anta tiba-tiba saja terdengar meninggi. “Iya, tapi 
itu kan dulu! Rencana itu dibuat saat Akang belum tahu 
segalanya!” Sukma mulai terdengar menangis kini. Dahi 
ku berkerut mendengar kata-kata Sukma, segalanya? 
Apa sih maksudnya? 

Belum sempat terjawab pertanyaan di dalam 
kepalaku, tiba-tiba saja kudengar Sukma kembali 
berteriak, “Baik! Kalau Akang keras kepala, biar Sukma 
bicara sama Teh Tania saja! Mungkin hanya dia yang 
bisa mengendalikan sikap keras kepala akang!” Kulihat 
sekilas dari balik jendela, ekspresi Anta yang tampak 
emosi memandang Sukma. “Sok aja sana Sukma, kalau 
kamu bersikap seperti itu, kamu tak hanya menyakiti 
Akang, tapi kamu juga menyakiti Teh Tatan!” Suara 
Sukma semakin meninggi daripada sebelumnya, “Tania 


lagi Tania lagi, apa bagusnya sih wanita batu itu? Sudah 
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mah pikasebeleun, keras kepala, galak, gak peduli orang 
sekitarnya, masih saja Akang bela-belain dia?! Cik, 
atuh Kang sadar, sadar!! Dia hanya peduli pada dirinya 
sendiri, catet itu Kang!” Mataku melotot hampir keluar, 
rasanya tak bisa kuterima kata-kata kejam dari mulut 
seorang wanita kampungan seperti Sukma. 

Hampir saja aku melangkahkan kakiku ke dalam 
paviliun itu untuk melabrak Sukma yang sangat kurang 
ajar, namun tiba-tiba kuurungkan niat itu. Sudahlah, 
toh dia tidak mengatakan hal itu di depan kedua mataku. 
Biar saja mereka yang menyelesaikan masalah mereka 
berdua saja, aku lebih baik pura-pura tak tahu menahu 


tentang perdebatan mereka malam ini. 


Aku tak tertarik untuk kembali menguping, kulangkah- 
kan kakiku untuk mundur. Senyuman kecil masih tersirat 
di wajahku, meski telingaku cukup terusik oleh kata-kata 
pedas Sukma. Hatiku berbisik, “Anta lebih menyayangiku 
dibandingkan wanita kampungan itu....” 


“Tan, kamu sudah persiapkan kepergianmu nanti 


dengan baik?” Ayah menanyaiku pagi itu. “Sudah dong, 
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Anta yang mengurus semuanya. Visa beres, tiket beres, 
tinggal uang jajan saja yang belum beres. Gimana dong, 
Yah?” kukedipkan kedua mataku berkali-kali sambil 
menatap ayah. Ayah tertawa melihatku bersikap seperti 
itu, “Kamu ini mirip sekali ibumu, Tan. Baru kali ini 
Ayah sadar kalau kamu ini anak ibumu, hahahaha!” Ibu 
tersenyum kecut di sampingnya, “Yang mirip bagian 
mananya ya? Wajah, atau bagian minta uangnya, hah?” 
Aku dan ayah tertawa melihat ekspresi ibu yang tampak 
kesal pada ayah. 

Tiara duduk tak jauh dari sofa tempat kami bertiga 
tertawa-tawa, wajahnya tampak tak senang menatap 
ke arahku. “Mbak, yakin mau berangkat?” tiba-tiba dia 
berbicara seperti itu kepadaku. Kukerutkan keningku, 
“Yakin dong! Perjalanan ini kan sudah direncanakan 
lama sekali olehku dan Anta.” Tiara menghela napas 
panjang, “Gak sekalian ngajak Sukma?” Dengan ketus 
kujawab pertanyaannya, “Rencana ini dibuat sebelum 
wanita itu hadir.” Tiara terlihat kesal mendengar jawab- 
anku, “Wanita itu punya nama. Namanya Sukma. Dan 
dia bukanlah orang lain, dia adalah tunangan dari 
laki-laki bernama Anta yang akan kau ajak pergi jalan- 
jalan!” Tiara mengangkat badannya dari kursi tempat 
dia duduk, lalu meninggalkan kami semua yang kini 


memasang wajah tercengang. 
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Baru kali ini kulihat Tiara bersikap seperti itu 
kepadaku, sikapnya mengingatkan aku pada diriku 
sendiri. Ayah dan ibu juga tampak heran dengan sikap 
anak bungsunya tadi, baru kali ini kami semua melihat 


Tiara berbicara begitu ketus terhadapku, kakaknya. 


Segala sesuatunya telah disusun dengan baik 
oleh Anta. Besok adalah hari keberangkatan kami 
ke Eropa, mewujudkan cita-cita yang belum sempat 
terwujud. Hatiku begitu gembira menanti liburan ini, 
sudah lama tak berduaan bertualang bersama Anta, 
sahabatku. Padahal saat belum ada banyak orang-orang 
baru di hidup kami, kami selalu saja ke mana-mana 
berdua tanpa diganggu siapa pun. Sementara itu sikap 
Tiara terhadapku semakin menyebalkan, belum lagi 
sikap Sukma yang selalu memalingkan wajahnya saat 
berpapasan denganku. 

“Teh, nanti di sana kita akan ditemenin sama Ester 
yah? Dia salah satu temen SMA kita loh, yang kebetulan 
bekerja di Polandia. Dia semangat banget mau jadi tour 
guide buat kita di sana nanti!” wajah Anta tampak berseri- 


seri. “Ester? Yang mana yah?” aku tampak kebingungan 
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dan sangat asing dengan nama itu. Anta menggelelng- 
gelengkan kepalanya, “Astaganaga Omaygoddragon si 
Teteh mah ah kebangetan! Teteh teh 3 tahun sekelas 
terus sama si Cici Ester. Itu loh Teh, yang sipit-sipit 
dipanggil Cici sama anak-anak kelas! Masa nggak 
inget? wajah Anta mulai terlihat kesal. “Yang matanya 
sipit kayaknya banyak deh, mata kamu juga agak sipit. 
Mmmh... nggak tuh, aku nggak kenal siapa itu Ester. 
Tapi dia pasti kenal aku kan?” aku tersenyum tengil. 
“Ya nggak mungkin nggak kenal Teteh atuh, Teteh itu 
seorang monster paling terkenal di sekolah. Antik!!” 
Anta asal-asalan menanggapiku. Aku tertawa begitu 
puas melihat reaksinya siang itu, sungguh ini adalah 
masa yang sangat menyenangkan bagiku. 

Sudah sejak beberapa hari yang lalu kami ber- 
dua sibuk membereskan segala keperluan untuk ke- 
berangkatan kami ke Eropa. Namun, malam ini aku me- 
milih untuk berdiam diri di dalam studio, menikmati 
lamunan sambil ditemani secangkir kopi favoritku. Biar 
saja Anta yang melengkapi segala keperluan kami nanti 
di sana, aku ingin meminta izin kepada lukisan-lukisan 
setengah jadi yang belum tuntas kuselesaikan. Seperti 
orang gila, aku berbicara sendirian menatap lukisan- 
lukisan itu satu per satu. “Hey, kalian... aku pergi dulu 


ya! Cuma dua minggu kok, nggak lama. Aku mau cari 
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inspirasi dulu disa....” Belum selesai kuselesaikan dialog 
gila ini, tiba-tiba Sukma menerobos masuk ke dalam 
studio dan memotong kata-kataku. 

“Stop! Hentikan kegilaan Teteh! Teteh, saya mohon 
sama Teteh. Tolong jangan bawa Kang Anta pergi, tolong 
Teh.... Saya mau melakukan apa pun asalkan Teteh 
membiarkan Kang Anta tetap ada di sini, tolong Teh.... 
Saya sangat memohon untuk yang satu ini,” Sukma 
menangis hebat sambil bersimpuh di bawah kakiku. 
Aku cukup kaget melihat pemandangan ini, bibirku 
kelu tak bisa berkata-kata. Belum sempat kujawab 
permohonannya, kulihat Anta berlari kearah kami 
sambil terengah-engah. Tangannya sigap mengangkat 
tubuh Sukma untuk berdiri. “Neng!!! Ari Eneng teh 
otaknya ada di mana? Sudah Akang tegaskan, Akang 
akan tetap pergi! Apa pun itu resikonya. Neng tahu 
Akang akan bagaimana kalau Neng tidak mengizinkan 
Akang pergi? Sudah, ini adalah keputusan Akang! Kamu 
jangan ikut campur!!!” Anta terlihat sangat marah, dan 
kemarahannya membungkam mulutku terlebih mulut 
Sukma. 

Kulihat Sukma berjalan lunglai meninggalkan 
studioku, diiringi Anta yang mencoba menenangkan- 
ku dengan mengedipkan sebelah matanya ke arahku. 


Tangannya memegangi punggung Sukma, mengelusnya 
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dengan tegas seolah mencoba menghibur tunangannya 


yang kini tampak terlihat sangat terpukul. 
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Kami duduk bersebelahan, dengan pemandangan 
awan gelap di sisi kiri jendela pesawat yang kami 
tumpangi. Anta masih saja termenung. Aku mengerti 
betul di dalam kepalanya pasti tengah memikirkan 
Sukma yang tadi tampak tak rela membiarkan kami per- 
gi berdua saja dalam perjalanan liburan ini. Rengekan 
wajah Sukma saat di bandara tadi masih terbayang, 
belum lagi kata-katanya yang mengusik telingaku. 
Perempuan itu begitu posesif, aku mulai tak bisa 
menahan kebencian kepadanya. 

“Anta...,” ujarku lirih. “Ya?” Anta menjawabnya pelan. 
Kuambil sebelah tangan Anta yang sejak tadi tampak 
resah mencabuti kulit-kulit kasar di sekitar kukunya. 


“Kau gugup?” sambil mulai kuremas tangannya lembut. 
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“Sedikit...,” senyum dipaksakan menghiasi wajahnya. 
Kupegangi tangannya lebih kencang lagi, “Jangan 
gugup, kan ada aku di sini... Anta tampak serius 
menatapku kini, membuatku sedikit sungkan dengan 
tatapan itu. “Kenapa? Ada yang salah dengan kata- 
kataku??” aku mulai kikuk. Anta kembali tersenyum, 
namun tak memalingkan tatapannya dari mataku, 
“Ada, tak biasanya Teteh seperti ini pada Anta. Tapi 
terima kasih Teh, telah memberikan kehidupan yang 
begitu penuh makna di hidup Anta. Terima kasih telah 
menjaga Anta dengan baik, jangan khawatirkan Anta, 
karena seharusnya Anta lah yang selalu sigap membuat 


” 


Teteh tenang...” Tubuhku mendadak mematung 
mendengar kata-kata yang keluar dari mulut Anta. 
Kulepaskan genggamanku dari tangannya, lalu kuambil 
koran yang tadi diberikan pramugari kepadaku, kulipat, 
dan memukulkannya di kepala Anta dengan keras. 


“Ngomong apa sih?! Nggak jelas! Sableng!” 


Hampir 24 jam kami menempuh perjalanan menuju 
negara pertama yang akan kami datangi seteleh se- 
belumnya sempat transit selama 3 jam di Dubai. Kaki 


ini terasa sangat pegal, berkali-kali kuminta Anta untuk 
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memijati tumit hingga telapak kakiku. Sebenarnya 
keinginanku sih langsung saja menuju Rumania 
untuk melihat kastil di Transylvania. Namun Ananta 
si pengatur itu bersikukuh agar kami transit terlebih 
dahulu di Polandia untuk bertemu tour guide jadi-jadian 
pilihannya, namanya Ester. Akhirnya kami sampai juga 
di Polandia, tepatnya di Kota Krakow. Kedatangan kami 
berdua disambut langsung oleh Ester. Entahlah... saat 
bertemu dengannya pun aku merasa tidak pernah satu 
sekolah dengannya. Anta sendiri tak lagi terlihat resah 
seperti tadi saat kami masih menempuh perjalanan 
kemari. 

Aduh gusti, makin hari makin sipit aja si Cici Ester!!!” 
ucap Anta sambil memeluk tubuh Ester yang gemuk. 
Ester membalas pelukan Anta, “Aduh Anta, sono pisan!!! 
Sekarang makin kasep aja elu teh!” dengan logat cina 
sunda kentalnya Ester sama antusiasnya dengan Anta. 
“Ehm... aku berdeham kecil membuyarkan pelukan 
mereka. Anta menarik kencang lenganku, “Nahhh teh 
Tatan, iniloh si Cici Cici Ester ituu! Pasti inget kannn?!” 
Ester malu-malu menatap wajahku, “Hey Tania, apa 
kabar?” Hampir saja aku menggelengkan kepalaku tanda 
tak mengenalnya, namun kuurungkan. “Eh iya iya, aku 
ingat.... Hay Ester, terima kasih sudah mau menyambut 


kedatangan kami di Eropa. Kamu tidak sedang sibuk?” 
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Ester tampak terkejut mendengarku berbicara, namun 
keterkejutannya tak berlangsung lama karena kini 
wajahnya berseri-seri senang, “Tania, demi menemani 
kalian di sini, gua rela loh ambil cuti dari kantor... hihi.” 

Cuaca Polandia September ini terasa cukup menusuk 
kulit. Walau cuaca cukup cerah menaungi negara Eropa 
Timur ini, namun suasananya masih terasa sendu, 
sepi, dan dingin. Aku, Anta, dan Ester memakai jaket 
beberapa lapis untuk menghalau rasa dingin itu. Kami 
menaiki taksi menuju apartemen Ester, rencananya 
kami akan menginap dua malam di tempatnya sebelum 
melanjutkan perjalanan kami ke Rumania. 

Sepanjang perjalanan menuju apartemen Ester, 
mataku seperti dimanjakan oleh pemandangan kota ini. 
Bangunan-bangunan yang memang dilestarikan dan 
dirawat dengan baik memenuhi sudut kota ini. Mereka 
seolah menjadi saksi bisu betapa kota ini berhasil keluar 
dari kekacauan di perang dunia kedua. Belum lagi taman- 
taman kota yang membuat mata semakin nyaman dan 
udara sejuk. Aku langsung teringat Bandung zaman 
dulu saat kotaku masih asri. 

Apartemen Ester cukup nyaman, tidak terlalu besar 
tapi aku merasa kerasan berada di dalamnya. Ester 
menawariku tidur bersamanya, namun aku memilih 


tidur bersama Anta di kamar tamu apartemennya. 
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Apartemen itu hanya punya dua kamar tidur, aku tak 
mau menghabiskan malam dengan perasaan kikuk 
berada di samping Ester. Jam sudah menunjukkan pukul 
11 malam waktu Eropa Timur, namun mataku masih 
belum bisa terpejam, rasanya masih tak percaya bahwa 
perjalananku bersama Anta benar-benar bisa terwujud. 

“Anta...,” ucapku sambil memandangi langit-langit 
kamar yang kini terasa hangat karena penghangat 
ruangan. “Ya, Teh?” jawab Anta sambil ikut meman- 
dangi langit-langit sepertiku. “Kamu bahagia?” tanyaku. 
“Sangat Teh, tak bisa Anta gambarkan betapa bahagianya 
Anta sekarang. Akhirnya bisa bepergian liburan dengan 
Teteh, sesuatu yang selalu Anta mimpikan." 

“Ah gombal kamu, bilang aja kalau kamu bahagia 
karena akhirnya bisa pergi ke luar negeri,” jawabku 
sinis. Anta membalikkan tubuhnya ke arahku, “Teh, 
Anta tak peduli kita pergi ke luar negeri, luar kota, atau 
luar kampung, luar Nagreg. Yang paling penting buat 
Anta adalah, dengan siapa Anta pergi,” dengan cepat dia 
balikkan lagi tubuhnya, kembali menatap langit-langit. 
“Oh...,” aku tak bisa lagi menanggapi kata-katanya. 
Wajahku terasa panas, dan memerah karena malu. Entah 


kenapa, kata-kata Anta begitu membuatku bahagia. 
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Ester ternyata orang yang benar-benar baik, untuk 
kali keduanya mmmmh... setelah Dania, aku mengenal 
seorang teman perempuan yang baik dan terlihat tulus 
kepadaku. Hari ini kami diajak Ester mengunjungi 
banyak tempat menyenangkan di Krakow. Pusat kota 
Krakow terdiri dari Krakow Old Town, Kazimierz, dan 
Wawel Castle. 

Kami mendatangi ketiga distrik itu, salah satu yang 
menjadi favoritku adalah old town yang bisa kita sebut 
kota tua, atau dalam bahasa Polandnya disebut Stare 
Miasto. Saat kami bertandang ke sana, kota ini cukup 
ramai oleh turis yang ingin menikmati keindahan 
sejarah Polandia dalam kota itu. Tak heran kalau 
daerah ini termasuk dalam salah satu UNESCO World 
Heritage Sites. Di kota ini kami menikmati keindahan 
arsitektur zaman dulu, yang ternyata sangat kaya. Kami 
juga dimanjakan oleh karya-karya seni yang menghiasi 
seluruh kota. 

Anta begitu ceria hari itu, tak henti berdecak 
kagum, terutama pada saat kami menginjakkan kaki di 
Wawel Castle, istana raja-raja Polandia zaman dahulu 
kala yang begitu luas dan mencengangkan. Walaupun 
istana ini telah menjadi museum yang menyimpan 
berbagai macam karya seni dari berbagai aliran, namun 


kemegahannya masih sangat terasa. 
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Tak henti aku dan Ester dibuatnya tertawa kegelian, 
saat dia membayangkan bagaimana jika dia menjadi 
raja dan memiliki istana seluas ini. “Teh, Anta mah mau 
bikin lapangan futsal yang banyak di sekitar sini. Biarin 
aja, biar pun kaya dan banyak duit, kalau Anta yang jadi 
raja... Anta bakal tetap berwirausaha,” ucapnya polos. 

Imajinasiku berkeliaran saat kaki kami mengunjungi 
Kamp Konsentrasi Auschwitz. Ester bercerita, di tempat 
ini terjadi banyak sekali darah, air mata, dan kekerasan. 
Sekitar 1,5 juta orang Yahudi, Polandia, Gypsi, dan 
para tahanan perang pun mati dibunuh di tempat ini. 
Menurutnya, banyak tempat menyeramkan di Polandia 
yang justru menarik untuk kami datangi, karena konon 
katanya di belahan Eropa lain mungkin akan jarang 
sekali ditemui tempat-tempat seperti ini. Bibirku tak 
pernah berhenti tersenyum memandangi pemandangan 
luar biasa bangunan bersejarah di kota ini, terlihat 
suram namun ekletik. Anta tak berhenti berfoto, selalu 
saja membidikan kamera saku yang dibawanya. “Teh, 
sini atuh fofotoan sama Anta!” dan lagi-lagi kami berdua 
berfoto bersama dengan Ester sebagai fotografernya. 

Ester tidak bosan menemani kami ke banyak tempat 
menarik lain di negara ini. Sebagai orang Indonesia yang 
bekerja lama di kedubes Polandia, Ester memiliki banyak 


informasi yang menarik untuk aku dan Anta. Aku merasa 
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menjadi Tania yang baru. Tania yang sedang berlibur 
bersama sahabat-sahabatnya ini adalah perempuan 
yang sangat murah senyum dan suka bergembira. 

“Tan, gua pikir elu mah sombong pisan! Dari zaman 
SMA elu kagak pernah baik sama anak-anak di sekolah. 
Haseum!” Ester mulai berani berbicara seperti itu 
kepadaku. Aku tertawa ringan, “Tak kenal maka tak 
sayang dong....” Anta menanggapi obrolan kami, “Eits, 
Anta juga kenal lama baru sekarang kok ngelihat si teh 
Tatan ini membaik, Ci! Suwer, ya memang si Teteh Tatan 
asalnya sombong dan pikasebeleun!” Ester tertawa lepas, 
sementara aku mulai cemberut dan sewot. “Heh, Udik!!! 
Jangan mulai lagi! Aku tinggalin loh, awas aja!” Anta 
tertawa sambil memeluk leherku, “Kesayangan Antaa... 
hihi!” ucapnya sambil mengacak rambutku lembut. 

“Eh, ke heula. Kalian pacaran yah?” Ester tiba-tiba 
memotong. Anta segera melepaskan pelukannya dari 
leherku, sementara tanganku mendorong tubuhnya 
keras. “No way!!!” jawabku. “Amit-amit juga!” jawab 
Anta sambil mencibirkan bibirnya. Ester tertawa 
melihat tingkah kami berdua, “Awas ah kualat!!! Jadi 
bogoh nanti teh suka-sukaan, pacaran, nikah aja deh... 
hahahaha.” Aku dan Anta berpandangan kaget, namun 
lagi-lagi wajahku tersipu malu. Dan sepertinya tak hanya 
aku yang merasa malu, karena kulihat kini wajah Anta 


bersemu kemerahan sambil menundukkan kepalanya. 
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“Anta, elu sehat?” kudengar Ester bertanya kepada 
Anta di dapurnya. Segera kudatangi mereka, “Hah?! 
Sakit apa kamu, Anta??” Ester menggelengkan kepalanya 
menatapku, sementara itu di depannya kulihat Anta 
tampak membungkuk lemas. “Anta! Kenapa???” ku- 
percepat langkahku sambil mengangkat tubuhnya yang 
terlihat sangat lemas. Kubopong Anta menuju kursi 
ruang tamu apartemen Ester, dan membaringkannya di 
sana. 

Anta terbaring lemah di hadapanku dan Ester, 
bibirnya tampak pucat, dan baru kusadari kini betapa 
jauh lebih kurusnya tubuh Anta kini. Air mata mulai 
menetes di pipiku, “Anta, kenapa lagi kamuuu?! Tolong 
jangan sakit, kita kan sedang berlibuuur,” dan aku 
sekarang benar-benar menangis. “Teh...,” Anta akhirnya 
meresponku. “Udah ahjangan cengeng, Anta mah emang 
suka begini. Sering sekali Anta lemes karena kurang 
darah, kalau kata si Sukma mah Anta teh anemia,” dia 
berusaha menghiburku. “Ada obatnya nggak?! Bawa 
nggak?!” aku semakin panik. Anta menganggukkan 
kepalanya pelan, “Ada. Ci, tolong bawain obat Anta dong, 
di dalam tas, di kotak warna biru. Punten yah Ci...’ Anta 


meminta Ester membawakan obatnya. Tergopoh-gopoh 
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Ester membawakan obat yang Anta maksud, dan aku 
membantu Anta meminum obatnya. 

Setelah meminum obat-obatan itu, Anta mulai 
terlihat teler dan semakin lemah. Sebelum tertidur 
lelap, dia masih sempat mengucapkan maaf kepadaku 
dan Ester karena merusak rencana kami hari ini. Anak 
itu memang bodoh, bagiku kesehatannya jauh lebih 


penting dibandingkan jalan-jalan. 
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Kondisi Anta yang mengkhawatirkan membuat 


kami menunda keberangkatan kami ke Rumania selama 


dua hari. Aku sama sekali tak mengabari keluarga 
kami di Indonesia mengenai ini, Anta memintaku 
agar merahasiakannya pada mereka. Perasaanku agak 
terkoyak, entahlah... sepertinya Anta memang benar- 
benar menyayangi tunangannya, sampai-sampai tak 
ingin Sukma mengkhawatirkan kondisi fisiknya yang 
sedang tak baik-baik saja. 

Aku sangat panik hari kemarin, saat tiba-tiba kulihat 
darah berceceran dari hidung Anta. Aku dan Ester sama 
paniknya, kami tak tahu apa yang sebenarnya sedang 
terjadi pada tubuh Anta. Kami berdua berspekulasi bagai 


seorang dokter ahli, menyimpulkan bahwa Anta terkena 
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penyakit anemia dan epitaskis ringan yang disebabkan 
perubahan udara atau tekanan atmosfir. Istilah-istilah 
itu kami dapat dari internet, karena Anta begitu keras 
kepala menolak ajakan kami berdua memeriksakan 
kondisinya pada dokter. 

Awalnya aku kesal pada sikap Anta, namun dengan 
mudah hatiku luluh saat melihat ia memohon agar 
tak membawanya ke rumah sakit. Beruntung Ester 
adalah orang yang pandai menenangkan orang-orang 
di sekitarnya, termasuk aku yang lebih tenang setelah 
kami berdiskusi mengenai kesehatan Anta. Dia yakin, 
Anta baik-baik saja, itu hanyalah penyakit biasa yang 
tak perlu dikhawatirkan. Malam itu, aku aku terus 
terjaga menemani Anta yang kadang menggigil lemah 
kedinginan dan meracau saat tubuhnya tiba-tiba 


mendadak panas. 


suara Anta mengusik lelapnya tidurku dan Ester. Tanpa 
terasa, kami tertidur di atas karpet kamar tempat Anta 
beristirahat pulas. “Hadeuuuh si Ananta, pagawean teh 
bikin kaget orang ajah!” suara Ester terdengar kesal. 


“Whoaaaaa, Antakuuu, sudah sehat?!” aku melonjak 
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cepat menaiki tempat tidur Anta dan mulai memeluknya. 
Anta mencoba merenggangkan pelukanku, “Duh, Teteh, 
ampun sakit tau! Udah sehat nih, sehat pisan! Ayo kita 
mencari Drakula!! Yu yu yu geura mandi, Anta gak sabar 
ke markasnya Drakula!” Pagi itu Anta berubah seperti 
sedia kala. Anak itu memang ajaib, aku tak pernah bisa 


menduga hal apa yang akan terjadi selanjutnya. 


Malam itu kami memutuskan untuk terbang ke 
Bucharest, ibukota Rumania. Awalnya Ester mengajak 
kami menaiki kereta api, namun mengingat kondisi 
Anta yang tak memungkinkan, akhirnya aku bersikukuh 
untuk menempuh perjalanan memakai pesawat terbang. 
Kami bertiga duduk dalam kursi yang berjejer sama, 
Ester asik membaca buku tentang sejarah Rumania yang 
sengaja dibawanya, sedangkan aku sibuk memegangi 
tangan Anta yang masih saja terlihat sedikit menggigil. 

“Teh, Anta sudah baik-baik saja. Bener Teh, jangan 
khawatir, oke?! Kita harus bersenang-senang!” Anta 
terus berusaha menghiburku. “Iya, tapi kamu ini 
masih sakit Anta. Lihat coba badan kamu, kurusnya 


kebangetan!!! Kulit kamu juga pucat banget! Dan nafsu 
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makanmu jadi sangat berkurang! Kamu menyebalkan 
deh, Anta!” suaraku mulai meninggi. 

“Heuh! Nggak di mana nggak di mana, debat terus! 
Udah atuh cukup debatnya, malu sama penumpang lain 
ih!” Ester akhirnya berkomentar. Pada akhirnya kami 
bertiga benar-benar diam, namun aku tetap tak mau 
melepaskan genggamanku dari tangan Anta. 

Bucharest tak seindah Krakow, padahal sudah 
sejak lama kubayangkan kota ini sebagai surga dunia. 
Mungkin karena ini sudah terlalu larut untuk menikmati 
keindahan kota Bucharest. Namun tetap saja, ibukota 
Rumania ini terlalu suram bagiku, mungkin bagi Anta 
dan Esterjuga. Karena kini mulut kami bersungut-sungut 
kesal melihat melihat keadaan di sini, “Teh, kenapa kok 
kayak begini yah kotanya?” Anta lah yang terlihat paling 
kecewa saat itu. Jika dibandingkan dengan Krakow yang 
sejuk dan asri, menurutku Bucharest terlihat agak lebih 
kotor. Sungguh berbeda dengan apa yang pernah kulihat 
di internet, yang menggambarkan betapa elegannya 
kota ini, bahkan mereka menyebutnya sebagai “Paris 
Kecil”. Mungkin karena kota ini juga menjadi pusat 
industri dan komersial Rumania, sehingga daerahnya 
terasa padat, tak ubahnya seperti Jakarta. 

Saat taksi yang kami tumpangi melaju menuju hotel, 


berkali-kali Anta berteriak menyebutkan beberapa nama 
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pertokoan supermarket yang sama seperti dia lihat di 
Indonesia. “Gila teh! Ini mah Indonesia, bukan Eropa!” 

Cuaca masih cukup dingin, tidak bersalju namun 
tetap membuat badanku bergetar kedinginan. Kami 
berada di sebuah hotel yang cukup mewah kali ini, 
Anta yang telah mem-booking dan mengatur segalanya. 
Ester terlihat senang melihat ruangan klasik superbesar 
tempat kami akan tidur malam ini, “Wihhh, tajir dasar si 
Tania!” ucapnya cuek. “Hush! Yang kaya tuh si Anta, dia 
kan yangngatur dan booking. Aku sih tinggal duduk manis 
ajah hehehe,” kusunggingkan senyum bahagia menatap 
Anta. Anta menimpali sambil bersungut-sungut, “Yeee, 
Ci Ester! Kalo si Teh Tatan dikasih kamar yang biasa- 
biasa ajah, dia pasti marah-marah!” Kupukul kepalanya 
dengan bantal yang kupegang, “Sembarangan!” 

Ester ikut memukulku dengan bantal yang dia 
pegangi, “Kawin kawin hey kalian harus kawin!!!” 
Seketika itu juga aku dan Anta terdiam, lalu secara 
bersamaan menatap Ester. “Eh, apa? Gua salah? Hih, da 
kalian mah cocok tauuu, cuman sama-sama gak sadar 
aja! Hahahaha,” Ester kembali bercuap. Anta berdiri 
tiba-tiba, disusul oleh aku yang tak sabar ingin segera 


memukul Ester dengan bantal. 
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Malam itu kami bertiga tertawa puas, saling memukul 
bantal hingga beberapa kali kami terpental akibat pukulan 
yang terlalu keras. Perjalanan ini terlalu menyenangkan... 


Jam sudah menunjukkan pukul 10 pagi, dan kami 
bertiga masih malas-malasan di atas tempat tidur. Agak 
terlalu siang untuk kami memulai perjalanan menuju 
Transylvania. “Ta, Anta... Bangun! Kita terlambat nih! 
Ester! Heh! Bangunnnn!!!! "berusaha keras kubangunkan 
keduanya. Ester malas-malasan membuka matanya 
lalu menenggelamkan lagi tubuhnya ke atas kasur. 
Sementara Anta, dia sama sekali tak bergerak. “Heh, 
Anta! Woyyy! Bangunnn!!!” tanpa sengaja tanganku 
mencubit pipinya dengan sangat keras. Anta diam tak 
bergeming... 

“Ester! Ester, bangun!!! Anta kenapa ini????” suaraku 
mulai meninggi, membangunkan Ester dengan cepat. 
“Hah?! Kenapa lagi si Anta?” Ester sama paniknya 
denganku. Kami berdua sama-sama melihat tubuh Anta 
yang tampak lebih pucat daripada sebelumnya, matanya 
terpejam dengan tenang, sedikit pun tak terusik oleh 


suara dan cubitanku. 
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Lagi-lagi aku mulai menangis, suara Ester juga 
terdengar mulai khawatir. “Bangun, Anta! Bangunnnn!!” 
Ester mulai ikut berteriak membangunkan Anta. 
Tangisku kini benar-benar pecah, sambil terus berteriak 
aku coba menampari pipi Anta dengan cukup keras, 
berharap dia segera terbangun. Cara itu tetap tak 
membuatnya terbangun, aku mulai meraung... “Antaaaa, 
jangan pergi Anta.... Tolong jangan tinggalkan akuuuu,” 
badanku mundur perlahan, lalu menyudut di antara 
pintu dan dinding kamar, menutup kedua mata dengan 
tanganku. 

“Teh... sadar, Teh...” suara Anta membuatku mem- 
belalakan mata dengan cepat. “Anta?” 

Kulihat kini Anta tengah tertawa, di sebelahnya ikut 
tertawa pula Ester. Hampir saja aku memarahi keduanya, 
namun Anta segera memberitahuku bahwa sejak tadi aku 
tertidur sambil terus menerus meneriakan namanya. 
Rupanya sejak tadi aku sedang bermimpi, karena kini 
Anta tampak segar bugar dan rapi, tak kalah rapinya 
dengan Ester yang sudah siap menjelajah Transylvania 
hari ini. “Cepet ah mandi! Udah jam 8 pagi nih! Ayo ayo, 
semangat!” Ester berbicara begitu semangat. 

Kuangkat tubuhku cepat, namun kepalaku masih 
memikirkan mimpi buruk yang baru saja kualami. Ester 


memberikan handuk kepadaku, sambil berbicara pelan 
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di telinga, “Lu suka ya sama si Anta? Sampai dibawa- 
bawa ke mimpi hihihi. Bilang gih Tan, mumpung jauh 
dari Indonesia. Entah kenapa, gua yakin... dia cuman 
tunangan boong-boongan sama ceweknya.' Lagi-lagi 
untuk yang ke sekian kalinya kata-kata Ester membuatku 


tercengang. 
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Udara pagi ini begitu cerah, meski dingin tapi 


matahari pagi tampak sangat mendukung kami untuk 


berkegiatan di hari itu. Transylvania adalah tujuan 
kami hari itu, namun saat keluar dari lobi hotel dan 
melihat pemandangan menarik di depan mata, aku 
berceloteh, “Ta, Ter, kayanya kita harus keliling-keliling 
dulu di kota ini deh. Besok aja ke kastil Drakulanya 
ya?” Tanpa menunggu lama, mereka berdua kompak 
menganggukkan kepala dengan mantap. 

Kami bertiga berjalan menelusuri jalanan Kota 
Bucharest, Anta tetap sibuk dengan kameranya, se- 
dangkan Ester sibuk dengan peta dan brosur-brosur 
tujuan wisata di negara paling miskin di Eropa ini. 


Walaupun berpredikat termiskin, sepertinya tetap saja 
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negara ini terlihat lebih megah daripada negara-negara 
di Asia. Harus kuakui, untuk ukuran Eropa, negara ini 
agak kotor. Namun tetap saja, bangunan-bangunan 
arsitektur ekletik tampak berdiri menjulang di kanan 
kiri jalan. 

Rumania di masa lalunya adalah negara Eropa paling 
maju jika dibandingkan negara-negara Eropa lainnya. 
Sayang, negara ini pernah mengalami bencana alam 
besar di tahun 1977 yang menyebabkan infrastruktur 
menjadi kacau balau, dan menelan ribuan korban jiwa. 
Negara ini juga menjadi porak poranda saat perang dunia 
kedua, belum lagi kekuasaan rezim komunisme negara 
ini yang berhasil menghancurkan beberapa bangunan 
bersejarah, digantikan oleh bangunan arsitektur 
modern. Hanya ada beberapa bangunan bersejarah yang 
masih kuat berdiri tegak, dan saat ini Rumania tengah 
berusaha kembali bangkit dari keterpurukan. Senang 
akhirnya bisa menginjakkan kakiku di atas tanah negeri 
ini, kedua orangtuaku tak pernah tertarik menapaki 
Eropa Timur. Walaupun saat kecil dulu, aku, Ayah, Ibu, 
Mas Tama, dan Tiara pernah berlibur ke Eropa, tapi 
kami hanya mengunjungi negara-negara di Eropa Barat. 

“Teh, liat itu teh! Ada nenek-nenek kayak orang 
Ciwidey!” tangan Anta menunjuk seorang nenek tua 


penduduk lokal Bucharest yang memakai baju serba 
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menumpuk seperti wanita-wanita Indonesia yang 
tinggal di daerah perkebunan teh. “Ah Anta, jangan 
kampungan ah. Itu tuh si nenek kedinginan, makanya 
segala dipake!” aku menanggapinya asal-asalan. “Tetep 
aja Teh, kayak orang Ciwidey, sagala ditempelin! Tar yah 
tungguin, Anta mau motret si Nini dulu,” ujarnya sambil 
bergegas mengarahkan kameranya pada sang nenek, 
untung saja nenek itu tengah duduk santai terkantuk- 
kantuk di depan sebuah kios. 

Ester tetap sibuk dengan petanya, namun tak lama 
karena kini matanya tampak begitu antusias. “Tan! 
Ada gedung Parlemen Rumania di kota ini! Katanya sih 
keren dan sayang untuk dilewatkan! Paling besar kedua 
di dunia, dan terberat di dunia! Yu ah! Kuat teu, Anta?” 
matanya menatap Anta dengan tatapan melecehkan. 
Anta mengambil langkah seribu di depan kami, “Heh! 
Anta teh laki-laki satu-satunya di sini, ingat itu! Anta 
harus lebih kuat daripada kalian! Hayu ah lesgow!” 

Gedung Parlemen Rumania memang sangat megah. 
Bahkan gedung berbentuk kotak ini sudah terlihat 
sangat mengintimidasi. Jalan masuknya dihiasi oleh 
kolam kecil dengan air mancur yang sangat indah. 
Beruntung kami ke sana pagi dan bisa mengikuti tur 
yang disediakan juga dalam bahasa Inggris. Sayang 


sekali tur ini hanya membawa kami ke beberapa ruang 
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kecil, ruang pertemuan dan ruang Senat. Padahal aku 
ingin sekali melihat bunker nuklir yang sangat megah 
yang ada di dalam gedung ini. 

Aku dan Ester sama-sama menonton Anta yang 
semakin sibuk menganggumi segala sesuatu yang ada di 
sana, “Ta! Jangan terlalu cape, inget kondisi badan elu!” 
Ester mulai meneriaki Anta. Kami memutuskan untuk 
beristirahat sejenak. “Tuh kan, teu beunang dibejaan! 
Sini duduk sebelah gua!” Ester mengeluarkan minyak 
angin yang diakunya merupakan barang penting yang 
wajib ada di dalam tasnya selama tinggal di Eropa. “Ih 
bau ih...,” kujauhkan tubuhku dari Ester yang mulai 
memijati leher Anta. 

“Anta, kamu baik-baik aja kan?” Anta hanya me- 
ngangguk pelan ke arahku, matanya kembali terpejam 
menikmati pijatan tangan Ester. “Kita pulang aja yuk? 
Kayaknya kondisi kamu belum baik. Aku gak mau 
kamu kenapa-napa,Ta.” Mata Anta melotot seketika 
menatapku, “Ih! Enak aja! Gak bisa teh, Anta masih 
mau jalan-jalan! Hari ini kita ke kastil Drakula aja lah, 
titik!” Kini Anta memaksakan tubuhnya untuk berdiri, 
“Hayu teh! Masih jam 11. Ada kereta menuju sana jam 
11.30 nanti, Anta bisa tidur di dalam kereta!” tangannya 
memaksaku untuk ikut berdiri dan meninggalkan 


gedung itu. 
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Wajah Ester tampak sumringah, “Yes yes yes! Lets 
go!!! Demen nih gue sama orang yang semangatnya 
membara!” Aku tak pernah bisa menolak permintaan 
Anta. Kulangkahkan kakiku malas, meski hatiku ber- 
sorak sorai.... Aku sangat ingin melihat bangunan- 
bangunan suram di Transylvania, mimpiku dan Anta 


akan segera terwujud. 


Wilayah Transylvania yang paling terkenal adalah 
Bran, tempat istana-istana bermitos Drakula itu berada. 
Kami bertiga menaiki kereta api selama 2 jam lebih, dan 
selama itu pula Anta tampak terlelap. Saat Anta tertidur 
di sampingku, kudengar napasnya begitu berat seperti 
sedang mengalami sesak yang cukup parah. Sekali- 
kali kulihat tangannya memegangi perutnya seperti 
sedang kesakitan. Kepalaku terus memikirkan apa yang 
sebenarnya terjadi pada anak ini, dahiku selalu berkerut 
sambil sesekali memegangi pergelangan tangannya. 

“Tenang Tan, dia cuman kecapean. Lu jangan terlalu 
khawatir deh, dia baik-baik aja. Mending lu liatin pe- 
mandangan indah ini, jarang-jarang kan lu bisa liat kayak 


beginian?”, Ester berbicara tanpa melihatku, matanya 
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terus memandangi pegunungan juga pepohonan pinus 
yang terbentang indah di kanan kiri kereta kami, 
menghantarkan kami menuju Kota Brasov, sebelum 
akhirnya berakhir di Bran. 

Setibanya di Brasov, kami memutuskan untuk 
menaiki taksi menuju Bran, Anta bersikeras agar kami 
menaiki bis dengan alasan lebih ekonomis. Namun, aku 
yang masih sangat khawatir dengan kesehatan Anta 
bersikeras untuk menaiki taksi saja. Sempat terjadi 
perdebatan antara aku dan Anta, dan lagi-lagi Ester lah 


yang berusaha menjadi penengah. 


“Ini teh udah sampai belum? Mana kastil Drakula- 
nya?” Anta bersuara. “Noh!” tangan Ester menunjuk ke 
arah atas perbukitan. “Hahhh? Harus jalan?? Gak ada 
apaa gitu yang ngangkut kita ke sana?” Anta terlihat 
resah. “Gak ada, kan katanya kamu laki-laki? Masa 
nggak kuat?” ucapku sambil tersenyum sinis. “Oke, tapi 
pelan yah jalannya...,” Anta memohon. 

Kami mulai menapaki perbukitan menuju kastil, 
lumayan jauh dan terjal. Akan tetapi kakiku ini terasa 


sangat ringan, mungkin rasa lelahku teralihkan oleh 
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bayangan kemegahan Bran Castle. Berkali-kali Anta 
meminta waktu istirahat, aku dan Ester yang tak sabar 
menuju puncak bukit mulai merasa kesal oleh sikap 
Anta. “Heh! Manja, ih!” ucap Ester. Hampir saja aku ikut 
meneriaki Anta, namun setelah melihat wajah pucat 
dan napasnya yang payah, mulutku bungkam tak ingin 
membuatnya menjadi lebih tertekan. Kulambatkan 
langkah, menunggunya sambil memberikan sebelah 


tanganku untuk membantunya berjalan. 


Tangan kami terus bergenggaman, getaran itu kembali 


muncul.... 


Saat ini aku, Anta, dan Ester berdiri terkagum- 
kagum menatap sebuah istana megah nan suram yang 
selama ini hanya bisa kubayangkan di dalam kepalaku. 
Senyum terus mengembang dari bibirku, Anta dan 
Ester hanya bisa terpaku menatap kastilindah ini. “Teh, 
subhanallah... kita sudah sampai di sini, Teh...,” suara 
Anta bergetar seperti hendak menangis. Kugenggam 
tangannya lebih erat, “Anta, janjiku padamu sudah 
terpenuhi." Anta menghadapkan tubuhnya ke arahku, 
tangannya terbuka lebar menyambut tubuhku yang 
refleks menuju kepadanya, kami berpelukan kencang. 
Ester tak berkomentar, sekilas kulihat dia ikut terse- 


nyum menatap kami. 
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“Ci Ester, tolong fotoin Anta sama Teh Tatan 
dong! Anta akan terus mengenang hari ini!” dengan 
penuh semangat Anta memberikan kameranya pada 
Ester. Kami berfoto sambil berpelukan, mataku terus 
terpejam berada dalam dekapan sahabatku. “Anta, 


” 


jangan tinggalin aku ya...,” entah dari mana kata- 
kata itu datang. Anta menjauhkan tubuhku darinya, 
“Teh... jangan bicara seperti itu!” Ester yang sejak tadi 
tak banyak berkomentar mulai ikut berbicara, “Sudah 
sudah, kita udah sampai di sini. Gua gak mau liat 
sinetron! Yuk masuk ah!” Kutundukkan kepalaku, ingin 
rasanya menggali tanah dan membenamkan diri di 
dalamnya karena malu. Anta melakukan hal yang sama, 
tapi bukan rasa malu yang kulihat darinya, melainkan 


perasaan yang begitu sedih... 


Bran Castle yang sering disebut kastil Drakula 
sebenarnya adalah sebuah istana penting yang juga 
berfungsi sebagai mercusuar negara Rumania. Istana ini 
terletak di tengah wilayah Transylvania dan Wallachia, 
sebuah kota di negara Rumania. Nama istana ini semakin 


terkenal setelah sering disebut dalam novel Dracula 
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karya Bram Stoker. Walaupun novel ini hanya sebuah 
karya fiksi, namun tetap saja kini istana ini menjadi 
sangat lekat dengan sosok Drakula. Banyak orang 
percaya bahwa di sinilah Drakula tinggal, termasuk aku 
yang memang selalu suka pada sosok Drakula. 

Memasuki kastil itu bagai masuk ke dalam negeri 
khayalanku, tempat biasa kulukiskan imajinasi. Tak 
henti aku berdecak kagum sambil terus menelusuri 
lorong demi lorong, ruangan demi ruangan kastil. Kastil 
ini berdiri megah walaupun usianya sudah ratusan 
tahun. Sebagai salah satu tujuan wisata, kastil ini sangat 
besih dan terawat. Interior kastil ini banyak didominasi 
oleh kayu dengan warna cokelat gelap. Banyak furniture 
di dalamnya yang terbuat dari kayu, mulai dari lantai, 
lemari-lemari, kursi, meja, hingga tempat tidur. Kami 
juga bisa mengagumi koleksi baju besi dan mahkota 
kerajaan. 

Kepalaku membayangkan bagaimana Drakula ting- 
gal di kastil ini, seandainya aku ada di zamannya dan 
hanya menjadi budaknya, sungguh aku rela menjadi 
korbannya. Lamunanku terusik oleh Anta yang lagi-lagi 
berceloteh, “Mana Drakulanaaa, Tetehhhh? Ah mitos 
geuningan!” napasnya lebih ngos-ngosan daripada 
sebelumnya. Ester memukul kepala Anta pelan dengan 


peta miliknya, “Itu mah memang mitos, dodol!” Aku 
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tertawa sambil kembali memeluk Anta, “Nikmati saja 
keindahan ini Anta, jika kamu selalu penasaran dengan 
apa yang ada di kepalaku. Ya seperti inilah kira-kira....” 
Anta bergidik dalam pelukanku, “Ih, dasar gila.” Aku 
memeluknya lebih kencang, “Aku gila karenamu! 
Hahahaha.” Ester memandangku aneh, kupikir Anta 
juga akan memandangiku seperti itu, namun ternyata 
tidak. “Anta juga gelo karena Teteh...,” jawabnya serius. 

Kata-kata Anta membuatku kikuk, dan tak berani me- 
natap matanya lama-lama. Berkali-kali kualihkan pan- 
danganku saat berbicara dengan Anta. Hari ini adalah 
hari paling indah di hidupku, aku tak ingin terbangun 
dari mimpi ini. Kuanggap ini adalah sebuah mimpi, 
karena kini aku tengah berada di tempat impianku, 
bersama orang yang sangat kusayangi. Sepanjang hari 
ini tangan Anta terus menggenggam tanganku erat, aku 
begitu menikmati genggaman itu. Tuhan, terima kasih 


untuk hari yang begitu indah.... 


“Teh, perut Anta keram nggak tau kenapa. Duduk 
dulu sebentar ya?” Anta menarik tanganku tiba-tiba, 
memintaku menemaninya terduduk di kursi stasiun 
kereta api Brasov. Ester sudah berjalan lebih dulu, 


memeriksa jadwal kereta api yang akan membawa kami 
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pulang ke Bucharest. “Kamu lapar, Ta?” aku mulai panik. 
“Nggak, Teh, tadi kan kita udah makan banyak. Keram 
sedikit kok, Teh. Teteh duduk sebentar di sini ya temenin 
Anta?” wajahnya berusaha tersenyum meski aku tahu 
dia sedang menahan sesuatu yang menyakitkan di 
dalam perutnya. 

“Anta, aku tak pernah tahu kalau badanmu begini 
rapuh. Kupikir kamu orang yang sangat kuat. Jatuh dari 
tangga saja kamu masih bisa bertahan hidup. Maafin 
aku yah Ta, kalau selama ini sepertinya kurang peduli 
sama diri kamu,” kutundukkan wajahku. “Teh, jangan 
seperti itu. Apa Teteh tau? Seumur hidup Anta, Teteh 
adalah orang yang paling peduli pada kelangsungan 
hidup Anta. Justru Anta pengen bilang maaf sama 
Teteh karena tak bisa berbuat banyak untuk Teteh,” 
Anta berbicara dengan sangat serius. 

Kupandangi wajah pucatnya, “Anta, aku ini manusia 
planet. Dan kamu adalah manusia supernormal yang 
berhasil membuatku menapakkan kaki di atas tanah. 
Tahu tidak? Segala sesuatu yang membuatmu bahagia, 
maka akan membuatku bahagia juga. Aku tak tahu 
bagaimana lagi harus berterima kasih kepadamu atas 
kebahagiaan yang kini aku rasakan.” 

Anta tersenyum resah, lalu bertanya kepadaku, “Teh, 


sebenarnya Anta ingin meminta sesuatu dari Teteh.” 
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Sambil tersenyum kuanggukkan kepalaku, “Apa pun itu, 
Anta....” 


“Tolong biarkan Anta pergi dari hidup Teteh dan 
berbahagia bersama Sukma....” 
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Sebuah tamparan baru kuterima dari bibir 
sahabatku, Ananta Prahadi. Bayangan tentang perasaan 
kami yang mungkin saja saling tertaut harus ku 
kubur dalam-dalam. Sepanjang perjalanan menuju 
Bucharest kami sama-sama mematung. Ester duduk 
di samping Anta, sedang aku memilih untuk duduk 
sendirian bersama orang asing. Berkali-kali bola mataku 
menangkap Anta yang duduk di belakang sana tengah 
memandangiku dengan sedih, berkali-kali pula kulihat 
Ester tampak kebingungan sambil bertanya, “Ada apa 
sih kalian berdua?” 

Di dalam kamar hotel pun aku memilih menjauh dari 
Anta, memutuskan untuk melamun sendirian di balkon 


hotel sambil menikmati pemandangan Kota Bucharest di 
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malam hari. Tak ada yang berani menggangguku malam 
itu, perasaanku sedang hancur. Genggaman tangan itu, 
kata-kata itu, pelukan itu, ternyata hanya berarti bagiku 
seorang. Ananta tetaplah menganggap dirinya seorang 
sahabat bagiku, tak lebih dari itu. Hatiku terus menjerit, 
mempertanyakan tentang nilai diriku yang mungkin 
memang dinilai begitu rendah di mata Anta. “Seberapa 
bagusnya sih si Sukma???” kepalaku terus bertanya 
seperti itu. 

“Teh, Anta mau bicara dengan Teteh, boleh?” tiba- 
tiba suara Anta membuyarkan lamunan. “Buat apa 
kamu ke sini? Mau menghiburku, hah?! Cukup Anta, tak 
usah lagi berbicara kepadaku, aku sudah sangat kecewa 
karenamu!” suaraku meninggi tanpa ancang-ancang. 
Anta tertunduk namun tak lantas menjauh dariku, 
“Ada yang harus Anta jelaskan pada Teteh, tolong Teteh 
mengerti Anta.” Mataku melotot, emosiku memuncak, 
“Penjelasan? Apalagi? Tak usah! Aku sudah muak 
denganmu, Anta! Kamu pikir mudah bagiku menyukai 
seseorang? Dan setelah sekian lama ini baru aku 
sadar bahwa aku tak hanya menyayangimu melainkan 
mencintaimu, kau pikir ini semua gampang? Dan 
setelah apa yang kau lakukan terhadapku, sekarang kau 
memintaku untuk mengerti dirimu? Bebal kamu Anta!" 

Air mata benar-benar tak tertahankan lagi, aku 


menangis tersedu kini sambil mengepalkan kedua 
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tanganku. Anta tampak bengong terkaget-kaget, “Teh, 
istigfar Teh... Ini Anta, sahabat Teteh. Teteh tak boleh 
mencintai Anta, Anta ini bukan siapa-siapa! Anta hanya 
seekor kucing yang Teteh pungut di jalanan, dan kucing 
ini sekarang tengah berusaha membuat Teteh bahagia. 
Bahagia Teh, bukan menangis seperti ini....” 

“Kamu ingin membuat aku bahagia? Kalau begitu 
aku mohon, tolong cintai aku...,” sambil terus menangis 
aku bersimpuh memegangi kaki Anta. 

“Astagfirullah, Teteh jangan begini. Teteh kesayangan 
Anta tak boleh cengeng seperti ini, apalagi memohon 
seperti ini kepada Anta,” tangannya berusaha meraih 
kedua tanganku untuk berdiri, namun kuhempaskan. 
“Jangan berpura-pura baik kepadaku! Kamu hanya 
kasihan, kan? Tak lebih dari itu, kan? Cepat jawab! 
Bisakah kau mencintaiku? Maukah kamu menghabiskan 
sisa hidupmu bersamaku?” 

Anta kini menangis, sama sepertiku. Sambil terus 
mencucurkan air mata, kulihat kepalanya tertunduk 
sambil menggelengkan kepalanya pelan ke kiri dan ke 
kanan. “Cukup!! Kamu tak perlu menangis! Kamu benar- 
benar jahat, Ananta! Aku menyesal, sangat menyesal 
telah peduli kepadamu! Persetan dengan tujuanmu 
yang sangat mulia, ingin membuatku bahagia! Ini yang 
kamu sebut bahagia? Hah? Selamanya aku tak ingin 


mengenalmu! Dengar baik-baik, mulai saat ini kamu 
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hanyalah bagian kecil dari masa laluku. Bagian paling 
buruk!” 

Aku berlari menuju kamar, membereskan semua 
pakaianku, memasukkannya ke dalam koper. Ester ter- 
cengang menatapku, aku tahu sejak tadi dia menguping 
perdebatanku dengan Anta. “Ter, aku pergi malam ini. 
Aku akan membeli tiket paling pagi menuju Paris. Tolong 
urus bajingan itu, pastikan dia pulang ke Indonesia dan 
kembali ke pelukan tunangannya yang kampungan. 
Terima kasih sudah menemaniku beberapa hari ini, aku 
akan menghubungimu lain waktu." 

Tak kubiarkan Ester berkomentar, yang kulakukan 
hanya memeluknya sesaat lalu pergi meninggalkan 
hotel menuju bandara. Sedikit pun tak kupalingkan 
wajahku menatap ke belakang, aku ingin terus berjalan 
tanpa menatapnya lagi. 

Sesuatu kembali menohok ulu hatiku, rasanya sakit 
sekali... 


Pukul 7.15 pesawatku terbang menuju Paris, kota 
yang sebelumnya tak akan ku kunjungi. Dalam diam aku 
merasakan hening yang begitu menakutkan, tak pernah 


kurasakan sebelumnya seperti ini. Kaki ini melangkah 
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lunglai, di tengah hiruk pikuk Bandara Charles De 
Gaulle, Paris. Waktu masih menunjukkan pukul 10 pagi, 
dan aku tak tahu harus menuju ke mana. Aku hanya 
ingin terdiam merenung, melepas segala penat yang 
membuatku hampir gila. Sama sekali tak kupikirkan 
bagaimana perasaan Anta mengenai tindakanku ini, aku 
benar-benar ingin melupakannya. Melalui informasi 
internet di telepon genggamku, kuputuskan untuk ber- 
istirahat di sebuah hotel yang letaknya sangat dekat 
dengan Menara Eiffel. 

Kulihat wajah-wajah yang sangat bahagia sepanjang 
perjalanan menuju hotel, sopir taksi yang kunaiki tak 
henti berbasa-basi mencoba menghiburku yang acuh 
tak acuh padanya. Berkali-kali hatiku bertanya entah 
pada siapa, “Kapan aku bisa seperti mereka? Tertawa 
dengan lepas tanpa beban. Kau sedang membenciku 
ya? Atau aku ini eksperimen gagalmu?” sambil terus 
memandangi langit cerah Kota Paris pagi itu. 

Aku terduduk lelah, membawa koper hitamku yang 
ternyata cukup berat. Berkali-kali kuhela napas seperti 
tengah membuang beban. Mataku berkeliling, menatap 
desain modern minimalis kamar hotel yang kutinggali. 
Sambil berjalan malas, ku buka jendela kamar untuk 
sekadar merasakan terpaan angin dingin kota ini. 
Mataku terbelalak takjub, ketika beradu dengan 


pemandangan Menara Eiffel yang menjulang indah. 
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Perlahan kedua bola mata itu digenangi air lagi, aku 
sedang sangat rapuh. “Tidak, aku tak boleh terpuruk! 
Kau kuat, Tania! Kau bukan perempuan cengeng!” 
hatiku memberontak. Amarah kembali menguasaiku 
tanpa sebab, sambil menggeram kututup cepat jendela 
yang telah terbuka, begitu pula dengan tirai jendela 
itu. Cahaya sedang tak bersahabat denganku, aku ingin 
sesuatu yang lebih kelam dan gelap, aku sedang ingin 


menikmati kesakitan ini. 


“Kriiing... kriiiing,” suara telepon genggam berhasil 
membangunkanku dari tidur. “Halo, Halo!!! Tania? 
Sayang, kamu di mana? Baik-baik aja, Nak?” suara 
ibu terdengar begitu pekak di telinga. “Hmmm, baik!” 
jawabku ketus. “Kamu sekarang sendirian? Atau 
ditemani siapa? Jangan buat Ibu khawatir, Tan! Anta 
tadi telfon katanya dia pulang hari ini ke Indonesia, tapi 
kamu tidak. Ceritakan sama Ibu, Tan... Kenapa kamu?” 
Mendengar nama itu disebut oleh ibu, kekesalanku 
bagai tersulut. “Bu, denger. Aku baik-baik saja, dan aku 
sedang tidak ingin diganggu, oke?! Nanti aku SMS-in 


posisiku, tapi aku saat ini sedang ingin sendirian, Ibu 
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ngerti?” kuputuskan sambungan telepon dengan kasar, 
aku sedang tak ingin dibujuk atau dikasihani. 

Suara telepon berdering lagi, dan kulihat masih 
nama ibu yang terpampang di layar telepon. Meski 
berang, aku masih tak kuasa jika tak mengangkatnya. 
“Apa, Bu?” jawabku. “Tolong beritahu Ibu di mana kamu 
tinggal!” Ibu bertanya. Kukerutkan keningku, “Ibu mau 
ke sini?” “Tidak, Ibu hanya tak ingin terlalu khawatir. 
Setidaknya kalau Ibu tahu di mana kamu tinggal, Ibu 
bisa mencarimu ke sana kalau kalau kamu hilang kabar.” 
Kuhela napas panjang, “Pullman Eiffel Tower Hotel.” 
Suara ibu terdengar lebih lega, “Baiklah, terima kasih 
ya, Tan. Selamat berlibur di sana, tenangkan pikiranmu. 
Ingat, Tan, jangan bunuh diri ya... mmmh.” Aku menutup 
saluran telepon ibu kembali dengan perasaan kesal. 

Kupejamkan kedua mataku, tapi perutku terasa ber- 
gejolak karena lapar. Kuputuskan untuk mencari makan 
karena memang sejak tadi malam tak satu pun jenis 
makanan mengendap di dalam perut. Konon restoran 
hotel ini punya pemandangan terbaik di Paris, lagi- 
lagi Menara Eiffel. Aku tak peduli pemandangannya, 
yang kuinginkan hanyalah makan hingga kekenyangan 
untuk persediaan perutku hingga esok hari. Kupilih 
sebuah meja 2 kursi di dekat kaca restoran, terasa begitu 


dekat dengan Menara Eiffel. Beberapa pasangan tampak 
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antusias mengabadikan momen dengan berfoto terus 
menerus tanpa henti di dekatku, bibir ini diam-diam 
mencibir menatap mereka, “Cih.” Sambil menikmati 
menu khas hotel, mataku terus berkeliling ke sana 
kemari. 

Beberapa pemandangan pasangan-pasangan muda 
hingga tua terus menghiasi bola mata ini, perasaan muak 
mulai menyeruak. Entah kenapa, menatap orang-orang 
ini saja membuatku menjadi kesal dan ingin segera pergi 
menuju kamar. Menara Eiffel jadi tak istimewa lagi jika 
dilihat hanya sendirian dalam perasaan kalut sepertiku 
saat ini. 


Aku benci kota ini. 


Kacau sekali wajahku pagi ini, berantakan dan 
sangat sembab. Aku berkaca sambil terus menerus 
memerhatikan betapa jeleknya aku jika terus terpuruk 
seperti ini. Suasana di dalam kamarku masih gelap, 
jendela beserta tirainya belum ingin kubuka. Dengan 
malas, kulangkahkan kakiku ini menuju kamar mandi. 
Dalam gelap kaki ini tak jelas melihat apa yang akan 
dilewatinya, tanpa sengaja kakiku bertabrakan dengan 


koper hingga keseimbangan tubuhku tak lagi terjaga. 


: buku.site 


et 
N 


Ti ata ta, 
gu r 


Dalam hitungan detik tubuhku jatuh ke lantai, kepalaku 
membentur lantaidengan sangat keras. Sesuatu mengalir 
perlahan dari atas pelipisku, sambil mengaduh aku coba 
pertahankan kesadaranku. Tubuhku merangkak ke sana 
kemari, gelapnya kamar ini membuatku sulit bergerak. 
Tanganku menggapai segala arah, hingga beradu dengan 
telepon genggamku. Kutekan tombol telepon genggam, 


ada nama ibu di sana. 


“Bu... tolong Tania...” 


setelah itu, semua mendadak menjadi kabur.... 
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Kubuka mata ini pelan, segalanya tampak silau 
dan berkilauan. Cahaya dari segala arah masuk meski 
terkadang begitu kabur. Samar kulihat bayangan 
hitam berlalu lalang, siapa mereka? Di mana aku? 
Sebuah bayangan tampak lebih besar berada tak jauh 
dariku. Semakin lama semakin membesar, napasnya 
pun terdengar di telingaku. Kubuka mata lebih lebar 
dari sebelumnya, aku tengah berada di ruangan asing, 
serba putih. Bayangan itu tiba-tiba berdiri, lalu berlari 
meninggalkanku. Setengah berteriak dengan bahasa 
Prancis, seolah memanggil orang lain. Bayangan itu 
kembali di dekatku, ditemani oleh 2 bayangan. 

“Elle sest levee madame, mais elle sen dort encore. Est- 


ce quelle est conscient?” bayangan itu panik berteriak ke 


- a a 


buku.site 


PAA 
ARNG 


arah dua bayangan yang baru datang. Bayangan baru 
itu menjawabnya dengan berkata, “Soit tranquille, elle 
a besoin de temps.” Aku tak mengerti apa yang mereka 
bicarakan. Rasa penasaranku semakin besar, mata ini 
kupaksakan untuk kembali terbuka pelan, mulutku 
lantas berkata, “Where am I?” 

“Tania!!!! Kamu sudah bangun! Thanks God!” 
bayangan itu berteriak di dekatku. Tangannya memeluk 
tubuhku, dan pelukan itu menyadarkanku siapa sosok 
bayangan yang sejak tadi berteriak-teriak di dekatku. 


Sambil bergumam lirih kusebut namanya, “Pierre....” 


“Ibumu yang mengabari saya, dia terdengar begitu 
khawatir. Saya berada di Swiss kemarin, maafkan saya 
tak bisa langsung membantumu ke rumah sakit. Untung 
saya bisa telepon resepsionis untuk bantu kamu. Kamu 
tidur cukup lama, sekarang bagaimana keadaanmu, 
Tania?” dengan wajah khawatirnya Pierre tak berhenti 
bicara. Aku ternganga melihat sosoknya kini kembali 
muncul di hidupku. Kupikir tak akan pernah melihatnya 
lagi. Kuangkat tangan kananku lemah, menutup 
mulutnya yang tak berhenti bicara. Air mataku menetes 


pelan, mulutku kembali memanggil namanya, “Pierre....” 
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Mungkin aku adalah perempuan paling beruntung di 
dunia, dan paling menyebalkan tentu saja. Bagaimana 
tidak, saat kehilangan yang satunya, selalu yang satunya 
kembali datang. Kubuka kedua tanganku, bermaksud 
memeluk Pierre yang ternyata sangat kurindukan. 
Namun reaksinya tak sesuai dengan inginku, Pierre 
menjauhkan badannya dariku. “Don't be like this, Tania. 
If you dont want to be with me, don't pretend to miss me. 
Biarkan kita saling menjaga jarak...” 

Tamparan pahit kembali kurasakan, aku benar-benar 
ditinggalkan. Semua orang tengah membenciku, hingga 
aku tak yakin bisa kembali memercayai diriku yang 
sudah terlalu banyak bersalah. Kutundukkan kepalaku 
sedih, tangan Pierre tiba-tiba menggenggam tanganku. 
“Jangan bersedih, Tania. Itu hanya akan membuat 
kamu semakin sakit. Tersenyumlah, mungkin itu akan 
membantumu cepat pulih. Saya ingin mengajakmu 
mengunjungi beberapa tempat yang mungkin bisa 
mengembalikan senyum itu.” 

Bagai anak kecil yang kehilangan arah, aku 
mengangguk penuh semangat sambil tak henti meng- 
hapus air mata yang berlinang di wajahku. Pierre ter- 
seyum lega, tangannya lantas mengusap kepalaku 
lembut. “Awww..., tangannya tak sengaja menyentuh 
dahiku, membuatnya terasa linu hingga aku mengaduh. 


“Ups, maafkan saya... tak sengaja,” ucapnya panik. Aku 
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mulai sadar ada sesuatu yang tak beres dengan dahi ini, 
“Pierre, bisakah kau ambilkan cermin?” Dengan sigap 
Pierre mendatangi suster dan berusaha meminjam 
cermin pada wanita muda berpakaian putih itu. 
Kupandangi dahi dan kepalaku melalui cermin yang 
dipinjamkan suster, entah dari mana datangnya tawa ini 
karena kini aku nyaris terbahak seperti orang gila. “Hay, 
kamu baik-baik saja? Kenapa? Ada apa?” Pierre kembali 
panik. “No, I'm fine. Aku hanya merasa jahitan di dahiku 
ini sangat keren! Aku merasa seperti Frankenstein 
hahaha,” jawabku sambil memandangi luka bekas 
jahitan di wajah. Pierre tertawa bersamaku kini, “Demi 


Tuhan, saya pikir kamu sudah menjadi gila! Hahahaha." 


Hanya butuh satu hari lagi untukku beristirahat 
di rumah sakit kota ini, itu pun karena aku bersikeras 
agar segera keluar dari sana. Aku ingin menikmati 
udara luar, bersama laki-laki yang telah cukup lama 
menghilang dari pandangan mataku. Rupanya Pierre 
telah membereskan koper dan segala administrasi 
hotel, lalu dia membawaku ke tempat tinggal papanya, 


tak jauh dari kota. Menurutnya, rumah itu sedang tak 
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berpenghuni, karena sang Papa sedang mengunjungi 
tunangannya yang berdomisili di Filipina. 

Kedatanganku di rumah itu disambut gonggongan 
beberapa anak anjing peliharaan papa Pierre, mereka 
tampak antusias melihat kami berdua. Pierre men- 
ciumi anak-anak anjing itu sebelum akhirnya mem- 
persilahkanku masuk ke dalam rumahnya. Sejak tadi 
aku cukup dibuat kagum oleh pemandangan di sekitar 
rumah, dan sekarang dibuat lebih kagum oleh desain 
juga segala interior yang ada di dalamnya. Sepertinya 
Papa Pierre adalah seorang seniman, atau mungkin saja 
seorang kolektor karya seni. Ruangan demi ruangan 
dipenuhi oleh lukisan-lukisan yang ternyata berasal dari 
banyak negara. 

Wajahku mungkin tak bisa menyembunyikan rasa 
kagum, hingga akhirnya Pierre mengomentarinya. 
“Kamu seperti anak kecil yang menemukan sebuah 
lolipop. Ini adalah koleksi Papa saya, dan hobi Papa 
menurun pada saya. Lusa nanti, akan saya tunjukkan." 
Wajahku mengernyit, “Lusa? Kenapa harus lusa?” Pierre 
tersenyum penuh makna, “Lihat saja nanti. Sekarang, 
yang kamu harus lakukan adalah menghubungi 
keluargamu di Indonesia. Mereka sangat khawatirkan 
kamu.... Tangan Pierre menyerahkan telepon kepadaku, 


yang rupanya sudah tersambung dengan ayah. 
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“Tania!!! Kamu sudah sehat? Nggak apa-apa, kan?” 
suara ayah terdengar parau. “Baik kok, Tania baik-baik 
saja di sini,” ujarku. Belum sempat ayah berbicara lagi, 
tiba-tiba yang kudengar suara ibu. “Tannnn, wuaduh 
kamu ini ampuun untung Ibu udah catat alamat 
hotelmu! Firasat Ibu betul kannn! Cepat pulang, Tan! 
Kami semua khawa...,” pembicaraan ibu terputus. Kini 
suara ayah lagi yang terdengar, “Sudah Tan, jangan 
dengarkan ibumu. Sebaiknya kamu beristirahat dulu 
ya, kabari kami jika kamu hendak pulang. Mana coba 
Pierre, Ayah mau bicara padanya." 

Kuserahkan telepon itu pada Pierre yang sejak tadi 
terdiam memandangiku berbicara dengan ayah dan ibu, 
“Nih...” Pierre membawa teleponnya menjauh dariku, 
kemudian berbicara dengan ayahku, entah apa yang 
mereka bicarakan. Aku tersenyum melihat sosoknya 
dari belakang, begitu ingin aku memeluknya. Namun 


perasaan sedih itu muncul lagi. 


“Kau ini wanita hina, Tania! Jangan pernah berharap 
mendapatkan sesuatu yang mulia!” hatiku terus berkata se- 
perti itu. 
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Aku terbangun dari tidur yang sangat nyenyak, 


tidur terlama setelah beberapa hari ini melewati masa 
yang sulit. Berlapis selimut menutupi tubuhku yang 
cukup mengigil karena cuaca dingin. Tadi malam tak 
sebanyak ini jumlah selimutnya, pasti Pierre yang 
menambahnya. Kamar yang kutiduri merupakan 
kamar Pierre, sedang Pierre memilih untuk tidur di 
kamar tamu rumah itu. Meski asing dengan suasana 
di sekelilingku, namun bibir ini tak henti tersenyum 
memandangi banyak bingkai foto yang membingkai 
wajah Pierre dari tahun ke tahun. Senyumnya tak 
pernah berubah, sejak kecil manusia ini memiliki 
senyum terhangat di dunia. Tubuhku berdiri, men- 


dekati bingkai-bingkai itu. 
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“Selamat pagi, Tania!” suara Pierre dari arah pintu 
kamar mengagetkanku. Sambil tersentak kaget ku- 
rasakan wajahku memanas karena malu. Aku sebenarnya 
tak ingin terlihat tersenyum memandangi foto-foto 
Pierre, semoga saja dia tak melihatnya. “Mmmh... 
pagi, Pierre,” jawabku kaku. “Ini sudah jam 11 siang, 
turunlah. Meski sudah tak bisa dibilang sarapan, tapi 
saya membuat sesuatu menyerupai menu sarapan 
untuk kamu,” matanya yang indah menatapku ramah. 
Kepalaku mengangguk cepat, tak bisa kupungkiri bahwa 
perutku ini terus bergejolak sejak tadi. 

Pierre membuatkanku roti isi dadar telur, daging 
asap, dan keju. Aku menghabiskan empat potong roti itu 
dengan lahap hingga tak tersisa satu pun roti untuknya. 
Pierre tertawa senang melihatku begitu kalap, “Kamu 
seperti seekor macan yang tak pernah diberi makan. 
Tapi saya senang melihatmu begitu menikmati masakan 
saya. Sambil bersungut-sungut aku menanggapinya, 
“Ini karena aku lapar saja. Jika tidak lapar, aku tak akan 
sudi memakannya walau secuil.” Pierre kembali tertawa, 
kali ini lebih keras daripada tawa sebelumnya. “Kamu 


tidak pernah berubah, Tania.” 
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Tangan Pierre memegangi tanganku dengan cukup 
keras, namun dia terus berjalan cepat tanpa melihatku 
yang mulai kesal karena genggaman itu. Belum lagi 
mataku yang begitu gelap karena sejak keluar rumahnya 
terus ditutupi oleh dasi milik Pierre. Entah ke mana 
laki-laki ini akan membawaku pergi. Aku menurutinya 
saja, toh aku juga tak tahu harus ke mana jika sendirian 
berjalan-jalan di kota ini. “Masih lama? Aku bosan, 
Pierre!” kekesalanku mulai memuncak. “Sebentar lagi,” 
jawabnya santai. Setelah menaiki taksi cukup lama, kini 
dia mengajakku berjalan cukup jauh. “Kau membawaku 
ke mana sih?” kembali ku berteriak. Pierre tak menjawab 
pertanyaanku, malah mempercepat langkahnya hingga 
hatiku semakin terasa panas. 

Tapi sesuatu yang tak asing kini tengah kudengarkan, 
musik ini! Rasanya aku pernah mendengar musik- 
musik sirkus klasik yang saat ini terdengar di telingaku. 
Sebelum sempat ku menebak, Pierre menghentikan 
langkahnya. 

“Kamu bisa membuka matamu, Tania,” ucap Pierre 
setelah membuka dasi yang menempel lekat di kedua 
mataku. Perlahan kubuka kedua mataku, dan terperanjat 
atas apa yang kulihat, “Pierre!!! Disneyland?! Serius, 
kamu membawaku ke sini?” aku menjerit senang. Pierre 


tertawa kini, “Ya, Disneyland! Ini tempat favorit kamu 
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sejak kecil kan? Betulkah?” Kuanggukkan kepalaku 
mantap, “Ya! Aku selalu suka Disneyland! Terima kasih 
Pierre, aku hampir saja melupakan tempat favoritku ini!” 
kembali aku berteriak sambil mendekatkan tubuhku ke 
tubuhnya bermaksud hendak memeluknya lagi. Pierre 
menjauh lagi, dia tak mau kupeluk. 

Kesenanganku terhenti tiba-tiba, namun Pierre se- 
pertinya mengerti, dengan cepat dia raih tanganku dan 
menariknya kembali. Kami berlarian ke dalam istana 
masa kecilku. Saat kukecil dulu, aku menganggap taman 
bermain seperti Disneyland adalah istanaku. 

Aku sudah pernah bermain bersama keluargaku di 
taman hiburan paling terkenal di dunia ini, pantas saja 
telingaku sangat tak asing mendengar alunan musik 
yang berkumandang di sepanjang wilayahnya. Sudah 
lama sekali sejak terakhir aku dan keluargaku kemari. 
Aku hampir tak mengingat lagi bagaimana tepatnya 
kesenangan yang bisa kurasakan di sini. Dengan penuh 
antusias Pierre mengajakku terus berlari mencoba semua 
wahana. Berkali-kali aku tertawa puas hingga kelelahan, 
namun bertemu dengan tokoh-tokoh Disney favoritku 
berhasil mengubur rasa lelah itu. Walau terlihat agak 
menjaga jarak denganku, Pierre tampak ikut menikmati 
suasana hari itu dengan penuh tawa. 

Permainan bernuansakan tokoh Peter Pan, Buzz, 


Mickey, tak satu pun terlewatkan. Aku juga begitu ter- 
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pukau oleh pertunjukkan utama hari itu yang berjudul 
“How to be a magician”, lalu berlanjut pertunjukan 
“Mickey on ice”, dan yang paling kutunggu-tunggu adalah 
“Princess Parade” yang berlangsung meriah di pukul 5 
sore. 

Keceriaan Disneyland berhasil mengembalikan 
memori masa kecil dulu, saat tak sedetik pun waktu 
kubuang untuk kesedihan. Pierre tak keberatan jika 
kugenggam tangannya, berkali-kali kupegang sangat 
erat hanya sekadar untuk menunjukkan betapa 
bahagianya aku hari ini. Kata-kata “Terima kasih” selalu 
terucap dari bibirku, sungguh hal yang sangat jarang 
kulakukan. Tanpa sadar, aku telah menunjukkan sikap 
terpendamku yang sebenarnya sangat kekanakkan pada 


Pierre. 


“Kamu mau pulang, Tania?” Pierre bertanya. Saat itu 
waktu menunjukkan pukul 7 malam, dan kugelengkan 
kepalaku. “Tidak, aku masih mau berada di sini hingga 
tempat ini tutup.” Pierre tersenyum menatapku, 
“Kesehatanmu belum terlalu pulih, sebaiknya kamu 
Istirahat bisa besok-besok, biar- 
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banyak beristirahat. 


kan aku menikmati kesenangan ini, Pierre,” ucapku 
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tanpa memandangnya. Tiba-tiba aku bersorak keras, 
“Hey! Aku masih ingin menikmati wahana Space 
Mountain Mission, Star Tours, dan tentu saja, Rumah 
Hantu!!!” Sekarang giliran Pierre yang menggelengkan 
kepalanya diiringi tawa khasnya. “Terserah kamu saja, 
ok?” 

Waktu sudah menunjukkan pukul 11 malam, 
tubuhku benar-benar lelah. “Pierre, aku lelah...,” suaraku 
terdengar parau. “Sudah saya bilang, seharusnya kamu 
tak banyak bermain. Ayo kita segera pulang! Saya tidak 
mau kamu mati kelelahan di sini,” Pierre terdengar lebih 
galak dari biasanya. 

Entah kenapa tiba-tiba kaki ini terasa sangat ngilu, 
badanku tak kuat tertopang oleh keduanya hingga 
membuatku hampir jatuh sempoyongan. Pierre terlihat 
sangat kaget, tanpa banyak bicara diangkatnya tubuhku. 
Aku tengah dibawa ke masa itu, saat Pierre melakukan 
hal yang sama kepadaku di lorong rumah sakit. Kini aku 
berada dalam dekapannya yang begitu kuat mengangkat 
tubuh lelahku. Saat seperti ini, Pierre tak bisa mengelak 
dari pelukanku. Sedikit menyebalkan memang, tapi 
sungguh aku tak berpura-pura sakit hanya untuk 
memeluknya. 

Pierre tak banyak bicara, begitu pula aku. Sepanjang 
perjalanan di dalam taksi, tubuhku terus memeluknya. 


Dia tampak canggung dengan situasi ini, sementara 
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aku coba mengenyahkan rasa itu. “Pierre...,” suaraku 
memecah keheningan. “Ya?” jawabnya pelan. “Aku ingin 
melihat Menara Eiffel... bolehkah?” dengan sangat 
hati-hati aku meminta. “Sekarang? Tapi kamu sudah 
sangat kelelahan. Saya tidak mau kamu semakin sakit. 
Besok saja, boleh?” jawaban Pierre mengecewakanku. 
Kuarahkan pandanganku keluar jendela taksi, “Aku 
sudah melihat Menara Eiffel itu sejak beberapa hari 
yang lalu. Tapi aku benci melihatnya, dia menjulang 
terlalu sombong hingga aku merasa sedang diolok-olok 
olehnya. Aku hanya ingin tahu, sebenarnya dia memang 
sombong atau tidak? Aku benar-benar ingin tahu 
keindahan menara itu. Jika bersama kamu, apakah akan 
tetap sombong? Atau terlihat indah?” 

Pierre berbicara dalam bahasa Perancis dengan 
sang sopir taksi, entah apa itu. Aku baru mengerti 
saat tiba-tiba taksi yang kami tumpangi berhenti 
tak jauh dari menara khas kota ini. Senyum kembali 
terukir di wajahku, masih dalam gendongan Pierre 
dia membawaku lebih dekat lagi menuju menara. 
Mataku berbinar, terperangah pada keindahan menara 
Eiffel di malam hari. Ada sesuatu yang magis saat 
memandangnya. Kilauan lampunya seolah menambah 
keanggunan menara yang sangat terkenal di dunia ini. 

Entah dari mana datangnya, karena dengan cepat 


aku membisikkan kata-kata di telinganya, “Menara 
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Eiffel ini sangat indah, benar apa kata orang. Terima 
kasih telah membuatnya terlihat jauh lebih indah di 
mataku....” Pierre tersenyum menatapku, dalam senyum 
itu matanya terlihat berkaca-kaca. Tak ada sepatah kata 
pun yang dia ucapkan kepadaku malam itu, hanya saja 
dekapan tangannya saat menggendong tubuhku terasa 
lebih kuat daripada sebelumnya. 

Pierre menemaniku hingga tertidur lelap malam itu, 
dia bisa saja melihat bagaimana bibirku tersenyum lebar 
menikmati tidur. Di saat dunia tengah memusuhiku, laki- 
laki ini selalu saja ada. Tuhan, aku benar-benar merasa 
sangat bersyukur jika ternyata si Albino ini memanglah 
jodohku. Mungkin aku adalah wanita paling tak tahu 
diuntung di dunia ini, tapi sungguh aku mau berubah 
untuknya. Dalam tidur malam itu pun aku masih saja 
membayangkan apa yang telah kami lalui hari kemarin, 


terlalu indah untuk dilupakan begitu saja. 


“Cepat bangun! Kita harus cepat-cepat pergi ke 
stasiun kereta!” teriakan Pierre mengagetkanku esok 
harinya, pagi sekali. “Mau ke mana kita?” aku masih 
bingung karena terbangun dengan cara seperti itu. 
“Nanti akan kuberitahu!” jawabnya singkat. Pierre 


telah menyiapkan segalanya, dari mulai baju yang akan 
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kukenakan setelah mandi, hingga koper yang sudah 
siap dibawa pergi. Kepalaku menebak-nebak hendak ke 
mana lagi kami hari ini, namun Pierre tak memberiku 
jawaban. 

Berlarian kami memasuki Stasiun Gare De Lyon, Paris. 
Pierre begitu sibuk mengangkut koperku dan memasuk- 
kannya ke dalam bagasi kereta. “Mau ke mana kita?” 
lagi-lagi aku bertanya setelah kami berdua duduk di 
kursi kereta. Sambil tersenyum Pierre berkata, “Nikmati 


saja perjalanannya, nanti kamu akan tahu sendiri." 
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Sejauh mata memandang, aku disuguhi oleh pe- 
mandangan yang begitu menakjubkan. Pepohonan hijau 
diselingi dengan langit biru cerah, seolah mendukung 
rencana apa pun yang Pierre miliki hari itu. Hati dan 
pikiranku mendadak jadi sangat tenang, seperti ada 
napas buatan yang pemandangan-pemandangan itu 
berikan kepadaku. Pierre duduk di sampingku, dia ikut 
menikmatinya. Mulutku tak lagi bertanya ke mana 
dia akan membawaku pergi. Ketenangan seperti ini 
rasanya sudah tak lama hilang dari kehidupanku, tak 
usah kuganggu dengan pertanyaan-pertanyaan konyol 
di dalam kepalaku. 

Banyak penumpang yang memilih untuk tidur, tapi 


tidak dengan kami berdua. Beberapa kali kami tertawa 
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saat kami membahas lagi kesenangan kemarin di 
Disneyland. Sisanya, bibir kami tersenyum sedangkan 
mulut kami memilih untuk diam tak banyak bicara. Kami 
memilih untuk memanjakan kedua mata kami dengan 
pemandangan yang sangat indah. Tak terasa, kereta 
cepat yang kami tumpangi sudah melaju selama 4 jam 
hingga akhirnya berhenti di sebuah stasiun bertuliskan, 
“Laussan”. Mataku memandang Pierre dengan tatapan 
seolah bertanya, “Sedang di mana kita?” Pierre mengerti 
arti tatapan itu, dia menjawabnya dengan berkata. 


“Welcome to Switzerland...” 


Wajahku tak mampu menyembunyikan segala keka- 
guman, mataku tak bisa menutupi kebahagiaan lainnya 
yang telah Pierre ciptakan. “Pierre, aku suka sekali 
negara ini. Kota tempatmu tinggal sangat menakjubkan, 
bagai di negeri dongeng,” tak henti ku memuji Pierre. 
“Ini belum seberapa, kamu harus lihat tempat tinggal 
saya. Kecil, tapi saya rasa kamu akan suka!” Pierre terus 
mengajakku berjalan. 

Sopir Pierre sudah membawa koper dan segala 
perlengkapanku, sementara kami berdua dibiarkan 


berkeliling kota tanpa kendaraan. Pierre sudah tak 
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canggung memelukku, dan dengan segala sikap ke- 
kanakkanku, aku senantiasa menggelayut manja di 
tangannya. Kota ini seperti membawa kedamaian dan 
ketenangan. Ritmenya yang santai, penduduknya yang 
ramah, serta bangunannya yang romantis membuat aku 
merasa sangat nyaman. 

Aku sedang begitu jatuh cinta, pada kota ini, dan 
tentu saja pada manusia yang membawaku ke tempat ini, 
seakan aku lupa pada segala sesuatu yang telah terjadi 
kepadaku belakangan ini. “Mmmh, tapi sebaiknya jangan 
pulang dulu...,” Pierre bergumam sendirian. “Tania, 
kamu lapar? Ada sebuah tempat makan favoritku, kamu 
harus coba," tanpa ragu kuanggukkan kepalaku penuh 
semangat. 

Pierre membawaku ke sebuah jalanan dengan paving 
block yang menanjak, banyak orang berlalu lalang di 
sana. Beberapa pertokoan kulihat di kanan kiri jalan, 
tak terkecuali barisan kafe kecil. “Itu!” tangan Pierre 
mengarah pada kafe paling sempit dan kecil. “Tempat 
ini?” jawabku keheranan setelah melongok masuk ke 
dalam, “Tidak salah? Apa yang membuat tempat ini 
spesial?” Pierre tersenyum menatapku, “Saya tidak suka 
tempat yang ramai. Kafe ini adalah tempat yang paling 
jarang didatangi orang. Dan lihatlah pelayannya!” ujar 
Pierre kembali menunjuk ke dalam kafe. Di sana kulihat 


sepasang kakek dan nenek yang tengah melamun berdua 
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menanti pembeli, “Kenapa mereka?” “Meskipun kafe itu 
sepi, mereka berdua tak pernah menutup tempat ini. 
Saya cukup dibuat takjub oleh mereka, selalu ramah 
menyapa siapa saja yang lewat, apalagi yang menjadi 
pelanggan mereka. Kadang saya bermimpi suatu saat 
akan hidup seperti mereka bersama istri saya,” mata 
Pierre tampak menerawang kosong. 

Aku tertawa cukup lama, menertawakan sikap Pierre 
yang menurutku siang itu cukup melankolis. “Hahaha 
sumpah, itu alasan teraneh yang pernah kudengar 
untuk mendatangi kafe itu. Terus, cita rasa makanan 
dan minuman yang disajikan bagaimana? Istimewa?" 
tanyaku lagi. Pierre menggelengkan kepala, “Sayangnya 
tidak terlalu enak, tapi mungkin jika ke sana bersamamu, 
akan terasa enak.” 

Bisa kurasakan bagaimana kini wajahku memerah 
karena malu mendengar kata-kata Pierre, tanpa banyak 
berkata Pierre mulai menuntunku masuk ke dalam kafe 
itu. Benar saja, kakek nenek pemilik sekaligus penjaga 
kafe itu sangat ramah melayani kami berdua, hanya 
aku dan Pierre yang datang ke tempat itu, dan mereka 
benar-benar memperlakukan kami bagai sepasang raja 
dan ratu. “See?” Pierre tersenyum puas melihatku mulai 
merasakan betapa istimewanya tempat ini. 

Kami menikmati sepotong sandwich dan hot 


chocolate, memang rasanya biasa saja, tapi berulang 
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kali Pierre berkata, “Benar kan, jadi terasa sangat 
enak!” Belum pernah aku diperlakukan begini istimewa 
oleh laki-laki, hanya Pierre yang tak bisa membuatku 
berhenti tersenyum. Pierre bercerita, hampir setiap 
hari dia melewati deretan kafe dan pertokoan di jalanan 
ini. Ini adalah tempat banyak orang di kota “Laussane” 
bertemu dan membicarakan segala hal tentang bisnis 
mereka. 

Tempat tinggal Pierre berjarak cukup jauh dari sini, 
namun menurutnya sore hari adalah momen paling 
pas untuk pulang ke tempatnya. Seharian ini dia ingin 
mengajakku ke beberapa tempat yang sangat ingin dia 
tunjukkan, baginya kota ini adalah kampung halaman 
kedua setelah Indonesia. Prancis adalah negara asal 
ayah Pierre, tapi semenjak Pierre memutuskan untuk 
hijrah dan bekerja di Swiss, dia merasa kota ini adalah 
tanah asalnya yang benar-benar susah dia lepaskan. 

“Kamu tahu, Tania? Lausanne punya banyak ba- 
ngunan yang luar biasa keren. Aku akan mengajakmu 
mengelilingi bangunan-bangunan itu. Kamu masih bisa 
berjalan? Tidak lelah?” Pierre tak henti menanyaiku. 
Lagi-lagi aku tertawa, “Tidak, sayang rasanya mem- 
biarkan aku berlelah-lelah di tempat yang begini indah. 
Ayo, tunjukkan padaku tempat-tempat keren itu!" 


an. ah D 
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Tak salah apa yang Pierre bilang, bangunan-bangunan 
bersejarah di kota ini luar biasa indah. Entahlah, bagiku 
indah dalam arti yang sebenar-benarnya, megah dan 
sangat anggun. Saat di Rumania, bangunan yang 
kulihat terlihat suram dan menyimpan sesuatu yang 
terasa magis. Namun, beda halnya dengan bangunan- 
bangunan di kota ini, sangat dipenuhi cahaya. 

Pierremembawakuke Lausanne Cathedral, bangunan 
ini berdiri begitu kokoh dan megah meski umurnya 
sudah hampir 1000 tahun. Ukiran di dalamnya sangat 
unik dan cantik. Langit-langit gereja ini juga didesain 
sedemikian rupa sehingga menambah kemegahannya. 
Di dalam gereja ini kami juga mengunjungi organ pipa 
yang sangat besar dan disusun dari 7000 pipa. 

Aku tak membawa alat rekam apa pun dalam per- 
jalananku, biar semuanya kurekam lekat dalam kepalaku 
saja. Sudah banyak ide berlalu lalang dalam kepalaku, 
ingin rasanya segera menuangkannya ke dalam lukisan. 
Pierre tampak menangkap isi kepalaku, “Kamu ingin 
melukis ya?” ujarnya seraya tersenyum. Kuanggukkan 
kepalaku sambil menekukkan bibirku ke arah bawah. 
“Di rumah saya nanti banyak sekali kanvas kosong. 
Sebagai penyuka karya seni lukis, saya berkali-kali 
mencoba membeli kanvas, berharap saya bisa melukis 
hehehe. Tapi memang bakat saya bukan disitu. Pakailah 


kanvas-kanvas kosong itu nanti! Tempat tinggal saya 
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juga sepertinya cocok untuk dijadikan studio lukismu...,” 
Pierre menatapku sambil tersenyum. 

Suara hatiku yang tengil ikut berkomentar, “Kalau 
memang tempat tinggalmu begitu menyenangkan. Ajak 
saja sekalian aku untuk tinggal bersamamu,” hihi dasar 
gila. 

“Tania, kamu kenapa tertawa sendirian?” kulihat 
kini Pierre mengernyitkan keningnya. Aku langsung 
gelagapan, “Ehm tidak, aku hanya membayangkan hal 
konyol. Tak usah dibahas,” sambil menarik tangannya 
meninggalkan Cathedral yang menakjubkan ini. “Ke 
mana lagi kita?” tanyaku pada Pierre. Sesekali Pierre 
menatap jam di tangan kanannya, baru kusadari laki- 
laki ini selalu memakai jam di tangan sebelah kanan, 
tidak umum. 

“Kamu suka angsa?” Pierre bertanya. “Tidak, dulu 
Ayah pernah menawariku sup angsa, tapi aku tidak tega 
untuk memakannya,” jawabku polos. Pierre tampak 
sangat terkejut, matanya melotot ngeri. “What? Ayahmu 
memakan angsa? Are you sure?” Pierre benar-benar 
terkejut. “Iya, memang seperti itu. Tunggu tunggu, 
maksud kamu apa sih? Kamu mau mengajakku makan 
daging angsa, kan?” aku kembali bertanya. Pierre 
mulai tertawa-tawa aneh, “Hahaha tidak mungkin 
hewan secantik itu saya makan, Tania. Saya bermaksud 


mengajakmu ke taman angsa, memandangi betapa 
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indahnya mahkluk itu. Mau?” Wajahku kembali terasa 
panas, sungguh untuk hal yang satu ini aku merasa 
sangat malu. “Mau,” jawabku pelan. 

Aku dan Pierre kini duduk beralaskan rerumputan 
hijau yang dingin dan lembab, menghadap ke sebuah 
danau tengah kota bernama “Lac Sauvabelin”. Lagi- 
lagi pemandangan menakjubkan terhampar luas 
membentang di kedua pelupuk mataku, kali ini berasal 
dari ratusan angsa hitam dan putih yang tampak 
anggun juga elok berenang mengelilingi danau. Pierre 
membeli sekantung remah roti, menebarnya di sekitar 
angsa-angsa yang dilindungi itu, mereka berhamburan 
ke arah Pierre mencoba mematuk remah-remah itu. 
“Tuhan, bolehkah selamanya kurasakan kedamaian seperti 
ini?” hati baikku yang kini berbicara. 

Tanpa terasa rasa lelah menggerogoti tubuhku, 
tanpa memejamkan mata pun sebetulnya aku sudah 
merasa senang bagai bermimpi indah. Tapi rasa kantuk 
menyerang tiba-tiba, membuatku yang sejak tadi asyik 
memperhatikan Pierre dari belakang mulai terlelap 


tidur. Sendirian di atas hamparan rumput hijau ini.... 
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Aku terbangun di sebuah kamar yang begitu hangat, 


bahkan aku berani tertidur tanpa selimut di kamar ini. 
Kepalaku cukup bingung membayangkan sebelumnya 
aku sedang menatap angsa-angsa yang berkejaran ke 
sana kemari, sedangkan kini aku tertidur di tempat tidur 
kayu yang terlihat sangat kuno. Namun, hey! Aku baru 
sadar, di sekeliling kamar ini adalah kaca tanpa gorden. 
Mataku kembali berkeliling, terpojok pada sebuah 
pemandangan di depan yang menyajikan sebuah danau 
luas dengan langitnya yang berwarna jingga. “Astaga, di 
mana aku ini?” bibirku bergumam sendiri. 

Di samping tempat tidurku terdapat sebuah meja 
kecil, kulihat segelas air putih dan secarik kertas 
tersimpan di atasnya. Kuambil kertas itu, dan mem- 


bacanya. 
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| “Hey putri tidur, bangunlah. Saya menunggu kamu di 


dermaga...” 





Pierre 


Tanpa berpikir panjang, bergegas kuberlari men- 
cari pintu keluar dari kamar ini. Selama mencari jalan 
keluar, mataku kembali dibuat kagum oleh rumah ini, 
selain didominasi oleh kaca, rumah ini juga dipenuhi 
oleh kayu-kayu tua, bahkan lantainya sekali pun. Hingga 
setiap kuberjalan, suara lantai terdengar berderak-derak. 
Di kanan-kiri ruangan selalu saja terpajang lukisan, dan 
yang membuatku terperangah adalah pajangan sebuah 
lukisan di ruang tamu bawah, lukisan yang sangat besar 
dan tak asing bagi diriku. Ya, itu adalah lukisanku 5 
tahun yang lalu, saat sedang tergila-gila pada langit dan 


segala bintang juga imajinasiku di dalamnya. 
Aku baru tahu, rupanya pembelinya adalah dia. 


Udara luar tak senyaman di dalam rumah, ternyata 
seluruh ruangan di rumah itu memakai heater untuk 
menghangatkan udara, hingga udara terasa hangat 
dan nyaman. Kakiku yang bertelanjang tanpa alas 


mulai terasa linu saat menginjak tanah luar, dinginnya 
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keterlaluan hingga membuat bulu kuduk berdiri naik 
ke ubun-ubun. “Pierre...,” panggilku. Tak ada jawaban, 
kaki ini coba terus melangkah menuju dermaga yang tak 
jauh dari halaman depan rumah. 

“Tania, kemari!” akhirnya kulihat Pierre duduk 
di tepian dermaga. Wajahku tersenyum melihatnya. 
“Tempat apa ini, Pierre?” jawabku sambil duduk di 
sebelahnya. Tanpa kursi, kami berdua duduk bersila di 
atas dek kayu yang menjorok ke tengah danau. “Kamu 
pasti kedinginan, boleh saya peluk kamu?” tawar Pierre 
yang tentu saja tak kutolak. 

“Ini adalah rumah saya, Tania. Danau ini juga rumah 
saya, tempat saya memikirkan segala hal,” Pierre me- 
nerawangkan matanya lepas. “Termasuk memikirkan 
aku?” iseng aku menggodanya. Pierre tersenyum 
sambil mengencangkan pelukannya, “Tentu saja.” Ku- 
hembuskan napas panjang, dan menyadari betapa 
indah rumah dan danau miliknya. Kami berdua saling 
berpelukan di balik selimut tebal yang dibawanya turut 
serta menikmati pemandangan indah sore itu. Jauh 
di dasar hatiku, jika saja udara tak sedingin sore ini, 
ingin rasanya tetap berada dalam pelukannya seperti 
sekarang. 

“Pierre, aku ingin melukis. Bisakah kau sediakan 


kanvas kosong untukku?" tiba-tiba saja ide itu ter- 
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lintas. Pierre tersenyum menatapku, “Saya sudah me- 
nyiapkannya untuk kamu,” ujarnya sambil menunjuk 
sebuah kanvas kosong di tepian dermaga. Kuanggukkan 
kepalaku tanda senang, “Kumohon, tetaplah duduk 
di sini dengan posisi seperti ini. Aku ingin melukismu 
dari belakang, bolehkah?” Pierre tampak kaget men- 
dengarnya, namun kemudian tersenyum sambil me- 
nganggukkan kepalanya. Sebelum aku beranjak men- 
dekati kanvas, Pierre menyematkan selimut yang 
sejak tadi dipakainya ke tubuhku, “Agar kamu tidak 
kedinginan..., dia berbisik pelan di telingaku. 


Lukisan setengah jadi hasil karyaku tadi tengah di- 
perhatikan olehnya dengan saksama, sedang aku duduk 
di sebelah perapian ruang tamunya menghalau rasa 
dingin yang telah membuat jemariku menjadi kaku. 
“Aku akan menyelesaikannya besok,” ucapku. Pierre 
menoleh ke arahku, “Kamu terlalu berbakat.” Aku 
tersenyum menatapnya, Jika sedang dipenuhi inspirasi 
kuakui aku lumayan berbakat. Tapi seringnya tidak, kok. 
Hehehe.” Pierre berjalan ke arah dapur, menuangkan 


semangkuk sup yang baru saja dibuatnya untukku. 
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“Sangat Indonesia, merendah dan tidak suka dipuji,” 
ujarnya pelan sambil terkekeh. 

“Enak sekali, Pierre!” ungkapku saat memasukkan 
sendok sup pertama ke dalam mulut. “Saya berbakat 
memasak ya?!” Pierre menanyaiku. “Sangat!” jawabku 
mantap. “Saya juga sangat suka membereskan rumah, 
dan menyayangi wanita yang saya sayangi dengan 
tulus,” Pierre menambahkan. Wajahku tersipu malu 
mendengarnya berbicara seperti itu, entah kenapa. “Tapi 
sayang, wanita yang saya sayang telah menolak saya.... 
She's broke my heart,” dengan wajah setengah meledek 
Pierre mengejekku. Sungguh aku malu mendengar kata- 
katanya, kututup wajahku dengan kedua tanganku, 
“Stoppppp, Pierre I don't wanna hear it! Please!” Pierre 
tertawa sangat kencang setelah itu, terbahak-bahak 
menertawakan aku yang malu dan tak mau membuka 
wajahku untuk beberapa saat. 

Kami tertidur di sebelah perapian malam itu, dengan 
selimut menumpuk dan perut kekenyangan. Semalam- 
an kami menertawakan apa saja, seolah tak pernah ada 
cerita buruk di masa sebelumnya. Aku masih ingat, 
semalam sebelum aku tertidur, Pierre sempat mencium 
keningku. Aku tak tahu apa arti di balik ciuman dan 
pelukannya. Sungguh aku tak mau tahu dan lelah untuk 
menebak-nebak, berulang kali aku dikecewakan oleh 


tebakan-tebakanku yangjarang tepat. 
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“Tania!!! Kapan pulang? Ibu dan Ayah rindu!!!!” suara 
ibu memekakkan telingaku. Pierre duduk di sampingku 
sambil terkikik menempelkan telepon genggam milik- 
nya di telingaku. “Ibuu...,” aku menanggapi teriakan 
ibu dengan malas-malasan. “Pulang yah Tan, Tiara mau 
wisuda loh. Mas Tama juga rencananya pulang minggu 
ini...,” Ibu melanjutkan. Mataku melotot seketika, “Mas 
Tama pulang? Baik Bu, Tania pulang lusa dari sini." 
Terdengar suara tawa ringan ibu di sambungan telepon 
sana. “Sudah, kasihkan lagi teleponnya sama Pierre. 
Ayah mau bicara dengannya,” ucap ibu lagi. Kuserahkan 
telepon genggam itu pada Pierre, lalu menenggelamkan 
lagi kepalaku ke dalam sofa dan selimut paling nyaman 
sedunia milik Pierre. Pierre tampak menjauh dariku, dan 
lagi-lagi untuk yang kesekian kalinya tampak berbicara 
cukup serius dengan ayah, entah membicarakan apa. 

Ku kernyitkan dahi saat kulihat Pierre mengakhiri 
obrolan teleponnya dengan ayah. Seolah menangkap 
pertanyaan di dahiku, Pierre bercerita. “Saya akan 
membelikanmu tiket untuk pulang, Tania. Penerbangan 
dari Prancis untuk lusa, ya?” Pierre mendekatiku sambil 
mengacak-ngacak rambutku. “Kamu ikut pulang?” 


tanyaku. Pierre menggelengkan kepalanya sambil ter- 
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senyum, “Ada pameran yang harus saya datangi minggu 
depan. Sebenarnya saya ingin ajak kamu mengunjungi 
galeri tempat saya bekerja, tapi saat ini masih renovasi." 
Kutekuk bibirku tanda kesal, “Tapi kita akan bertemu 
lagi kan nantinya?” Pierre terkekeh, “Tergantung,” 
jawabnya. 

Sebenarnya hari ini Pierre mengajakku untuk 
kembali menelusuri kota, namun aku memilih untuk 
melanjutkan lukisanku saja di rumahnya, dan me- 
mintanya untuk kembali membuatkan masakan- 
masakan yang dia kuasai. Bagiku, ini seperti surga. 
Melukis di tempat yang sangat luar biasa indahnya, 
ditemani oleh seorang yang juga luar biasa. Tuhan, 
sungguh aku rela menghabiskan sisa hidupku di kota ini 
jika saja situasinya selalu seperti ini. Dalam lamunanku, 
meski enggan membayangkan sosoknya, namun tetap 
saja sekelebat bayangan Ananta Prahadi kembali muncul. 
Padahal aku tahu, saat ini Pierre tengah membuatku 
terbuai dalam kebahagiaan, dan aku sama sekali tak 
ingin membangkitkan kenangan kebencianku pada 
Anta. Hampir saja air mata kembali tergenang di kedua 
pelupuk mataku, tapi berhasil kutahan saat kulihat 
Pierre mendekatiku sambil tersenyum dengan begitu 
sempurna. “Tidak... aku tak boleh lagi mengingatnya. 
Selamanya dia hanya akan menjadi masa lalu yang tak 


ingin kuungkit lagi...”, hatiku berbisik. 
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Dermaga Pierre ini menjadi lokasi favoritku. Sudah 
berjam-jam kuhabiskan waktuku di tempat ini, Pierre 
mondar mandir membawakan sesajen untukku hingga 
akhirnya lukisan itu bisa kuselesaikan. Lukisan yang 
kulukis adalah lukisan Pierre yang kemarin sore duduk 
dengan sangat anggunnya di dermaga ini, dengan warna 
senja khas Eropa yang luar biasa menakjubkan. Aku 
hanya ingin menghadiahi Pierre lukisanku ini, sebagai 
bentuk terima kasihku atas perjalanan menyenangkan 
di Eropa yang dia habiskan bersamaku. Pierre tampak 
sangat bahagia menerimanya, berkali-kali berucap 
terima kasih kepadaku, dan langsung memajang lukisan 
itu di kamarnya. 

“Besok aku pulang, dan aku berharap bisa me- 
ngunjungi rumah ini lagi secepatnya,” ucapku sambil 
menatap kosong ke arah danau. Pierre tak berkata- 
kata, yang dia lakukan hanyalah memeluk tubuhku 
dari belakang. “Pierre, terima kasih untuk hari-hari 
menyenangkan ini. Sesampainya di Bandung, aku akan 
menghadapi lagi realita hidupku yang mungkin tak 
seindah ini. Doakan aku berhasil melewatinya, ya!” 
candaku sambil setengah berteriak. Kini Pierre tertawa 
bersamaku, tangannya tak lantas mengendurkan 


pelukannya. 
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Sejak sore tadi aku dan Pierre sudah siap menunggu 
pesawat menuju Jakarta di Bandara Charles De Gaulle, 
Paris. Terakhir kali aku menginjakkan kaki di bandara 
ini, aku menangis dan merasa sendirian. Dunia begitu 
cepat berputar untukku, karena kini rasanya sungguh 
berbeda. Meski laki-laki ini bukan milikku, tapi aku 
merasa tak lagi sendirian. Ingin kutebus bergalon-galon 
air mata yang sempat terurai karena banyak hal, aku 
bahagia... hanya itu yang kurasakan saat ini. 

Panggilan untuk penumpang Qatar Airways menuju 
Jakarta sudah terdengar, Pierre menuntunku untuk 
segera bergegas masuk ke gate karena di sini tak ada 
kelonggaran bagi siapa pun yang terlambat masuk ke 
dalam pesawat. Sebelum pergi, aku berpamitan untuk 
yang kesekian kalinya pada Pierre seolah kami tak akan 
pernah bertemu lagi. “Pierre, aku pulang ya...,” berkali- 
kali kuucapkan kata itu. 

Aku berjalan lunglai sambil melambaikan tanganku 
ke arah Pierre. Laki-laki itu tiba-tiba berlari mendekati- 
ku, langkahku terhenti karenanya. Tangannya terbuka 
lebar, memelukku dengan erat. Bibirnya sangat dekat 
dengan telingaku, antara setengah sadar kudengar dia 


berbisik sangat kecil di telingaku. 
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“Tania, sekali lagi saya minta darimu. Would you marry 


me?” 


Dunia ada di genggamanku kini. 
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Sejuta keceriaan kubawa pulang sesampainya di 


rumah. Ayah, ibu, dan Tiara menyambutku dengan 
gembira. Berkali-kali ibu memeriksa dahiku yang cidera 
tempo hari, sesungguhnya bahkan aku lupa pernah 
cidera karena terjatuh. Selama bersama Pierre, aku tak 
merasakan sedikit pun kepedihan. Tiara adikku yang 
belakangan ini bersikap menyebalkan pun tak biasanya 
begitu ramah menyambut kepulanganku. “Mbak, aku 
kangen kamu...,” ungkapnya begitu kuinjakkan kaki di 
rumah. “Pierre nggak ikut pulang, Tan?” Ayah mem- 
buyarkan prosesi kangen-kangenanku malam itu. 
Kugelengkan kepala sambil tersenyum, “Nggak, Ayah. 
Tapi mungkin tak lama lagi dia akan pulang kemari. Ada 
beberapa hal yang harus dia urus di sini, nanti tapi.” 


lanjutku sambil terus tersenyum. 
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Rupanya ibu cukup penasaran atas sikapku, “Urusan 
apa, Tan?” Tiara memilin-milin rambutku yang kusut 
akibat perjalanan jauh, “Iya, Mbak. Urusan apa? Mbak 
damai yah sama dia?” tanya Tiara. 

Senyumku semakin terkembang lebar, sambil malu- 
malu aku berkata, “Aku dan Pierre akan menikah.” 
Hampir tak ada yang tak melongo mendengar per- 
kataanku barusan. Ibu memekik bagai melihat setan, 
“Apa?! Coba kamu bilang sekali lagi! Ibu nggak denger!” 
Kutundukkan kepalaku dalam-dalam, “Aku akan 
menikah dengan Pierre, secepatnya.” Tiara menarik ram- 
butku keras-keras, “Jangan bohong! Aku nggak percaya, 
Mbak!” Kugelengkan kepalaku mantap, “Aku nggak 
bohong....” Ibu dan Tiara menjerit-jerit seperti orang 
gila setelahnya, sedang ayah tertawa lepas, mungkin 
baru kali ini kulihat keceriaan di rumah ini. Aku bahagia 
melihat mereka semua berbahagia atas hal indah yang 
sedang kualami. 

Masih banyak pekerjaan rumah yang harus kuhadapi, 
mempersiapkan segala sesuatunya untuk pernikahanku 
dan Pierre yang tak mau menunggu lama-lama. Hal 
paling penting yang harus kulakukan adalah mendatangi 
Dania dan Mama Karni yang sedang begitu marah 
kepadaku. Semoga saja mereka berdua mau memaafkan 
aku yang sempat begitu tolol mencampakkan Pierre, 


laki-laki kesayangan mereka berdua. 
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Kuketuk pelan pintu rumah bercat serba putih itu. 
Aku sudah menyiapkan mental untuk menghadapi 
sikap Dania yang mungkin akan begitu murka melihat 
kehadiranku di rumahnya. Semalam aku dan Pierre 
berbicara cukup lama di telepon, dia meyakinkanku bah- 
wa adik dan mamanya tidak semengerikan itu. Pierre 
sebenarnya tak memintaku untuk datang dan memohon 
maaf pada keluarganya, menurutnya mungkin dengan 
melihatnya bahagia saja kedua wanita yang paling dekat 
dengannya itu tak bisa berbuat apa-apa selain merestui 
pernikahan kami. Namun, aku bersikeras untuk tetap 
datang dan meminta maaf atas apa yang telah ku 
perbuat terhadap mereka. 

“Mau apa kamu datang lagi?” Dania menyambutku 
dengan gertakan dari balik pintu rumahnya. Aku 
berdiam sesaat, mencoba berpikiran jernih untuk tetap 
tenang dan menjalankan apa yang akan kulakukan 
siang itu sesuai dengan rencana. “Aku ingin berbicara 
denganmu...,” jawabku lirih. “Bicara apa lagi? Aku sudah 
tidak sudi melihatmu! Begitu pula mamaku, kami tak 
ingin melihatmu lagi! Pergi kau dari sini!” Dania kembali 
menggertakku. “Tolong izinkan aku bicara sebentar 


saja, tolong Dania....” 
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Mama Karni muncul pertama kali di balik pintu, 
sementara Dania terlihat menyudut di sudut ruang tamu 
rumah itu, sambil memelototi aku penuh kebencian. 
“Tante...,” kupanggil Mama Karni sambil tertuduk 
malu. Berbeda dengan sikap Dania, Mama Karni 
terlihat jauh lebih ramah daripada biasanya. “Tania, sini 
masuk, Sayang. Ada apa kamu datang kemari, Nak?” 
Mama Karni meraih tanganku untuk masuk ke dalam 
rumahnya. Dania terlihat berang melihatku masuk ke 
dalam ruang tamu rumahnya. “Ma, usir perempuan itu! 
Tidak usah berbaik hati kepadanya, nggak tahu malu!” 
Dania kembali meneriaki aku. 

“Tante, aku datang ke sini untuk memohon maaf atas 
apa yang pernah kulakukan terhadap Tante, Dania, dan 
Pierre. Sungguh aku malu sekali, ingin rasanya mengubur 
diriku yang menyebalkan ini dalam tanah...,” lanjutku 
sambil terus menundukkan wajah. Dania kembali 
bersuara, “Kenapa tidak kau kubur saja dirimu? Tak usah 
sok merajuk pada mamaku!” Mama Karni mulai kesal 
mendengar segala ocehan Dania, “Dania! Mama nggak 
pernah ngajarin kamu berbicara tidak sopan seperti itu! 
Cepat, minta maaf sama Tania!” Dania melenguh kesal 
sambil mendelikkan matanya ke arahku. Kuraih tangan 
Mama Karni sambil menggelengkan kepalaku. “Jangan, 


Tante, aku memang pantas diperlakukan seperti ini.” 
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“Kamu datang hanya untuk minta maaf saja?” 
tanya Mama Karni penuh curiga. Kutundukkan lagi 
kepalaku karena malu, “Tidak, Tante. Aku datang untuk 


”w & 


menyampaikan sebuah berita.” “Berita apa?!” Dania 
kembali menyerobot kata-kataku. “Aku dan Pierre, akan 
menikah...,” jawabku pelan. 

Mama Karni tampak meneteskan air mata haru, 
wajahnya terlihat begitu bahagia. Sementara itu kulihat 
Dania tampak shock mendengar kata-kataku, “Kau tidak 
bercanda? Kau tidak sedang bersandiwara? Kenapa 
bisa?” nada bicaranya mulai melemah. Aku tahu ini 
adalah kesempatanku, akhirnya kujelaskan segalanya 
dari nol hingga tuntas. Kuyakinkan keduanya bahwa 
kali ini aku tidak main-main, dan 100% aku merasa 
yakin bahwa aku dan Pierre memang ditakdirkan untuk 
bersama. 

Kulihat kini Dania mulai melunak, Mama Karni 
tak henti memeluk tubuhku. Kami bertiga tertawa 
setelahnya, saling memaafkan satu sama lain, dan 
dengan rendah hati kuminta keduanya membantuku 
menyiapkan segala persiapan untuk pernikahan aku 
dan Pierre. Semalam di telepon, aku dan Pierre sepakat 
bahwa pernikahan kami akan digelar tak lama setelah 
Tiara wisuda, karena aku berharap Mas Tama akan turut 


hadir dalam prosesinya. 
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Selain sibuk mengurusi wisuda Tiara, keluargaku 
kini disibukkan oleh persiapan pernikahanku dengan 
Pierre yang serba mendadak. Tak ada satu pun yang 
merasa keberatan atas kesibukan ini, termasuk aku 
yang sangat bersuka cita menyambutnya. Tak sabar 
rasanya segera menjalani hidup sempurna bersama 
Pierre, laki-laki yang telah membangkitkan aku dari 
segala keterpurukan. Mereka bilang aku berubah, ibu, 
Tiara, ayah, bahkan Bi Eha menyadari hal itu. Tania yang 
merupakan sosok seekor monster bisa bermetamorfosa 
dengan begitu cepat menjadi seorang wanita normal, 
begitu mereka bilang. Aku tak merasa keberatan dengan 
perubahan yang terjadi ini, tawa bahagia tak pernah 
surut dari bibirku yang selama ini selalu saja terkesan 
menekuk. 

“Mbak, kamu mau undang Anta dan Sukma, kan?” 
Tiara menanyaiku saat kami berdua makan siang di luar 
setelah seharian mencari seragam untuk pernikahanku. 
“Nggak,” jawabku tanpa nada. Tiara terdiam kini, entah 
apa yang ada di kepalanya namun sepintas dia terlihat 
sangat murung. “Anta sakit, Mbak,” ucapnya lagi. Aku 
terus menyuapkan sendok demi sendok makan siang 


tanpa melihat ke arah Tiara yang terdengar sangat 
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mengkhawatirkan, “Aku tak peduli.” “Tapi, Mbak...,” 
Tiara hendak melanjutkan kata-katanya, namun 
kupotong dengan cepat. “Dia sudah punya perawat 
pribadi, tak perlu lah aku menggerecoki hidupnya 
lagi. Tiara, kamu bisa kan bantu Mbak?” tanyaku pada 
Tiara. Tiara menganggukkan kepalanya pelan, lalu 
kulanjutkan kata-kataku. “Tolong Mbak untuk tak lagi 
bahas-bahas soal Ananta Prahadi. Bagiku dia hanyalah 
sebuah masa lalu yang sangat kelam, oke?” Tiara kembali 
menganggukkan kepalanya, namun kali ini dengan 
ekspresi wajah yang terlihat sangat sedih. 

Tak ada lagi yang membahas tentang Ananta Prahadi 
setelahnya, termasuk kedua orangtuaku yang mungkin 
sudah diberitahu Tiara agar tak lagi membahas 
tentangnya di hadapanku. Terkadang aku masih 
menatap paviliunnya dari kamarku, namun aku tak 
mau meningat-ngingat lagi siapa yang pernah tinggal di 
paviliun itu. 

Bagiku Ananta Prahadi hanya sepenggal masa lalu 
yang tak harus kuingat lagi, bahkan untuk selamanya. 
Masa depanku sudah terbentang di depan mata, aku 
tak ingin lagi mengaburkannya hanya karena seseorang 
yang tak jelas juntrungannya. Perasaanku terhadap 
Anta sudah benar-benar tertutup rapat. Segala 
kenangan tentang waktu yang panjang bersamanya 
sudah kumasukkan ke dalam sebuah kotak hitam, 
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membuangnya jauh dari hati dan pikiranku, dan secara 
sadar telah kubakar hingga abunya beterbangan ke 
mana-mana, tak lagi kembali. 

Besok Mas Tama datang, disusul oleh Pierre esok 
lusa. Sabtu besok adalah upacara wisuda Tiara, dan 
pernikahanku tepat di hari Minggunya. Tak boleh ada 
pikiran apa pun yang ada di kepalaku selain menanti 
hari itu tiba, hari yang kuharap bisa merubah segalanya 
menjadi lebih baik. Aku sudah berbicara dengan Pierre, 
keluargaku, juga Mama Karni dan Dania, bahwa setelah 
pernikahan itu dilaksanakan, aku akan menemani Pierre 
di Swiss dan menjalani hidup sebagai wanita normal 
bersamanya di sana. Aku bisa melanjutkan melukis, 
sementara Pierre bisa dengan leluasa memasarkan 
lukisan-lukisanku. 

Tak ada yang lebih sempurna dari rencana-rencana 
indah ini. Tuhan menciptakan Pierre untukku, begitu 


pun aku yang memang tercipta hanya untuk Pierre. 
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Ibu dan Tiara duduk di sampingku, keduanya tak 


henti meremas tanganku coba menenangkan aku yang 


sejak tadi resah. Ayah duduk di sana bersama Pierre 
yang siap mengikrarkan akad pernikahan, sedang Mas 
Tama duduk di tengah dengan tenang mendampingi 
keduanya. Sesekali Mas Tama memalingkan wajahnya 
sambil tersenyum melihat ke arahku. Di belakang sana 
ada Ronan, Papa Pierre yang datang bersama Maria, 
tunangannya. Tak jauh dari Papa Ronan tampak Mama 
Karni dan Dania yang duduk bersebelahan, Mama Karni 
tak henti mengusap wajahnya yang terus meneteskan 
air mata haru. 

Hari yang kunanti telah tiba, semua orang yang 


ada di hidupku datang untuk menyaksikan momen 
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paling langka di hidupku ini. Dari tempatku duduk 
bibirku tersenyum menatap Pierre yang tampak aneh 
menggunakan setelan khas tanah Jawa, suku asal ayah 
dan ibuku. Sesekali dia anggukkan kepalanya sambil 
terus tersenyum menatapku yang hari itu mengenakan 
kebaya berwarna putih. Sempat sebelum prosesi ini 
berlangsung, Pierre mendatangiku dan berkata bahwa 
hari ini aku terlihat begitu menawan di matanya. 

Hingga saat itu akhirnya tiba, saat ikrar terucap 
dari bibir Pierre bahwa selamanya dia akan menjagaku 
sebagai satu-satunya wanita yang akan menemani- 
nya hingga akhir hayat. Air mataku menetes hebat, 
haru karena hal seperti ini ternyata bisa terjadi juga 
di hidupku. Semua yang ada di situ memandangiku 
dengan senyum yang tak luput dari wajah mereka. 
Aku tahu betul, tak pernah ada yang menyangka si 
Tania monster ini akhirnya akan mengalami fase 
sebagai seorang wanita normal. 

Pierre mendekap tubuhku erat, bibirnya tak henti 
tersenyum sambil berucap, “Istriku”. Aku tenggelam 
dalam kebahagiaan dan kehangatan pelukan seorang 
Pierre yang kini menjadi suamiku, laki-laki yang kupikir 
hanya akan menjadi bagian dari kenangan akhirnya 
benar-benar bisa kupeluk dengan erat. Kupandangi jari 
manis tangan kiriku, sebuah cincin berwarna hitam 


yang sempat kulempar hingga membuat hatinya terluka 
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kini tersemat di atasnya. Tak ada yang bisa mengganti 
kebahagiaan ini. 


Tuhan, terima kasih... aku bahagia.... 


“Mbak, aku tahu Mbak mungkin tidak suka dengan 
ini, tapi aku harus menyampaikan surat ini. Dosa aku 
Mbak kalau tidak memberikannya kepadamu,” Tiara 
memberikan sepucuk surat sesaat sebelum aku hendak 
bertolak pergi meninggalkan tanah air bersama Pierre. 
“Apa ini?” tanyaku penuh curiga. “Baca saja nanti di 
dalam pesawat, Mbak,” Tiara berusaha memasukkan 
surat yang tadi hampir kupegang ke dalam tasku. 

“Tan, hebat kamu nyusul aku!” Mas Tama kembali 
berkelakar soal aku yang melangkahinya lebih dulu 
menikah. Aku dibuatnya kembali tertawa, “Mas, aku kan 
udah minta maaf berapa kali. Aku harus beliin kamu apa 
dong, Mas, untuk menebus permintaan maafku? Kata 
Ibu wajib loh hukumnya membelikan sesuatu untuk 
kamu yang aku langkahi.” Mas Tama hanya tertawa 
mendengar kata-kataku sambil memukul ringan pundak 
Pierre dia berkata, “Hadiahi aku keponakan yang lucu 
saja, lah. Biar aku ada alasan untuk selalu pulang ke tanah 
air, oke?” Pierre tampak malu mendengar kata-kata Mas 


Tama, namun dia menjawabnya dengan berkata, “Kamu 
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mau berapa keponakan, Tama? Saya dan Tania akan 
memberimu banyak keponakan, tenang saja...” Tiara, 
Mas Tama, dan Dania yang ikut mengantar kami ke 
bandara hari itu tertawa bersama-sama mendengarnya. 
Wajahku sepertinya merah padam karena malu. Kupukul 
manja pundak Pierre. Ia mengaduh sambil mencium 
keningku tanpa malu di hadapan semuanya. 

Dania yang sejak tadi diam tiba-tiba bersuara, “Mas 
Tama, kalau suka anak kecil... aku siap kok ngasih Mas 
Tama anak yang banyak..., sontak semua tertawa. 
Dania sudah kembali menjadi anak perempuan yang 
sangat menyenangkan, dalam hitungan jam dia sudah 
bisa begitu akrab dengan Mas Tama dan Tiara. 

“Tiara, jaga Ayah dan Ibu yah. Mbak pergi dulu, 
oh iya... jaga Bi Eha juga yah huhu aku akan sangat 
merindukan kalian,” ucapku sesaat sebelum pesawat 
yang aku dan Pierre tumpangi akan segera tinggal 
landas. Tiara mengangguk mantap, “Tenang aja Mbak, 
kalau mereka rindu Mbak... dengan senang hati aku siap 
mengantar mereka mengunjungi Mbak di sana.” 

Kupeluki tubuh mereka satu per satu. Aku akan 
meninggalkan segala kenangan indah dan buruk di 
negeri ini, memulai hidupku dengan Pierre di negeri 


yang telah menjadi tempat tinggal Pierre selama ini. 
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Aku duduk di samping Pierre yang kini telah menjadi 
suamiku, tepat di samping jendela pesawat di barisan 
ketiga. Mataku menembus ke dalam awan langit siang 
ini yang begitu cerah menghantarkan kepergian kami. 
Tangan Pierre terus menerus menggenggam tanganku, 
sesekali mencengkramnya sangat keras seolah masih 
belum percaya apa yang terjadi di hidupnya dalam waktu 
yang begitu cepat. 

Lagi-lagi kupandangi cincin yang melingkar di jari 
manis kami berdua, sesekali tersenyum menatapnya, 
lalu kemudian kutatap wajah Pierre yang selamanya akan 
kutatap di sisa penghabisan umurku. Kepalaku tiba-tiba 
teringat pada sebuah kertas surat yang dimasukkan oleh 
Tiara ke dalam tas ku. Pesannya adalah membaca surat 
itu setelah kami berangkat. 

Kubuka surat itu, tak ada nama pengirimnya. Namun, 
tiba-tiba saja hatiku berdegup kencang saat menatap 
deretan huruf yang berbaris memenuhi kertas surat itu. 
Huruf-huruf ini adalah tulisan tangan seseorang yang 
pernah begitu dekat di hidupku. Tulisan tangan seorang 
Ananta Prahadi. 
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Kepada Tetehku, 
Teh Tania yang paling cantik di dunia 


Saat Teteh membaca isi tulisan tangan Anta ini, mungkin Teteh 
sedang mengapung terbang ke belahan dunia yang sangat jauh dari 
Anta. Teh Tiara menceritakan semuanya untuk Anta, tolong jangan 
marah kepadanya Karena Teh Tiara sudah berkali-kali mengingatkan 
Anta agar tak berbuat bodoh dan membuat kebahagian Teh Tania 
yang sudah begitu sempurna menjadi rusak, 

Teh, Anta ikut bahagia atas segala yang terjadi di hidup Teteh. 
Meskipun tak, melihatnya secara langsung, tapi Anta tahu betul 
bagaimana berubahnya Tetehku Tatan menjadi seorang perempuan 
yang luar biasa cantik, dan baik, hati. Semua orang yang ada di 
sekeliling Teteh menjadi sangat bahagia. Jangan salah, meski Anta 
jauh dari Teteh... tapi Anta ikut berbahagia untuk, Teteh. Tidak, 
usah membahas bagaimana sedihnya Anta melihat Teteh Tatan 
menangis Karena Anta, buat Anta itu adalah sebuah Kegagalan. 
Seharusnya Anta menjaga Teteh dengan baik, tapi Anta menyia- 
nyiakan kesempatan itu. 

Teh, Anta hanya ingin berterima kasih atas segala Kesempatan 
yang sudah Teteh beri untuk, Anta. Anta bisa mengenal dunia 
yang sangat indah adalah berkat Teteh. Ya, memang berkat Abah 
dan Ambu Anta sih, da bukan Teteh yang melahirkan Anta. Tapi 
melalui Teteh... Anta banyak mengalami hal baik yang Abah dan 
Ambu Anta tak sempat beri untuk Anta. Persahabatan Kita adalah 
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Jang paling hebat di hidup Anta, dan selamanya Anta nggak, 


akan pernah menghapus itu, Teh. Suatu saat jika Tuhan bertanya 
kepada Anta siapa orang yang ingin Anta temui sebelum mati, 
Anta akan menjawab orang itu adalah Tania, sahabat sekaligus 
perempuan langka yang paling Anta sayangi. Jika masa itu tidak, 
ada, maka Anta ingin sekali meminta kepada Tuhan agar suatu saat 
dipertemukan lagi dengan Teteh. 

Teh, semoga selamanya Teteh bahagia. Pierre memang laki-laki 
yang sangat istimewa, Anta tahu itu sejak, pertama kali bertemu 
dengannya. Jika ada laki-laki yang bisa diandalkan untuk menjaga 
Teteh, maka Pierre adalah orang yang paling tepat. Tugas Anta 
sudah selesai sejak, lama, jangan naik, darah soal tugas ini Teh... 
Anta hanya ingin Teteh menjadi lebih mandiri dari saat pertama kali 
kita bertemu. Teteh bukan manusia planet seperti apa yang biasa 
Teteh bilang pada Anta, justru bagi Anta Teteh adalah manusia 
paling normal di muka bumi ini yang berusaha menyadarkan orang- 
orang di sekelilingnya agar berpikiran waras tak melulu memikirkan 
apa kata orang lain. 

Teh, tolong mulai sekarang jangan pernah berpikiran bahwa 
Teteh aneh. Anta selalu sedih jika mengingat hal itu... melihat 
Teteh menderita karena menganggap diri Teteh adalah manusia yang 
sangat buruk, Kalau boleh gombal mah ya, Teteh teh di pusti-pusti 
ku Anta, disayang-sayang dan dlindungi seperti harta kesayangan 
Anta yang paling berharga di dunia. Tolong Teteh sadari hal itu... 

Teh, maaf mengganggu perjalanan Teteh yang mungkin sudah 
tak, lagi mau mengingat tentang Anta. Selamat jalan Teh Tania 
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kesayangan Anta, selamat melangkah menuju hidup yang lebih | 
bahagia daripada sebelumnya. Anta bahagia jika teteh juga bahagia. 


Ananta Prahadi 


T 





Air mataku menetes deras, sementara tanganku 
meremas kertas surat pemberian Anta. Pierre tampak 
bingung melihat reaksiku yang tiba-tiba seperti itu, 
diambilnya beberapa tisu untuk menghapus bulir air 
mata. “Kenapa?” tanya Pierre kebingungan. Kugelengkan 
kepalaku, “Tidak apa-apa, aku baru saja menerima surat 
dari si udik Anta.” 

Pierre tersenyum menatapku, pelukannya semakin 
kencang di tubuhku. “Saya harus banyak berterima 
kasih pada anak itu. Dia yang mengenalkan saya pada 
kamu Tania. Dan mengajari saya banyak tentangmu...” 

Bibirku tersenyum pilu, mengingat kembali tentang 
Ananta Prahadi. 
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Pierre mengajakku pulang menengok tanah air, 
sebelum usia kehamilanku menginjak usia 8 bulan dan 
tidak bisa bepergian ke mana-mana. Sudah 6 bulan 
lamanya badanku diisi oleh mahluk kecil yang kerap kali 
menendang-nendang bagian bawah perutku, rasanya 
aneh punya kehidupan lain di dalam perut. Tuhan 
begitu canggih membuat hal yang sulit dimengerti nalar 
manusia, seperti contohnya mahkluk kecil ini yang tiba- 
tiba saja muncul dan menyempurnakan kehidupanku 
yang sudah sempurna. 

Pierre memang laki-laki yang sangat bisa diandalkan, 
kasih sayangnya membuatku merasa sangat nyaman 
tinggal di negeri orang. Hasil karyaku pun semakin 


produktif, beberapa lukisanku berhasil dipasarkan di 
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beberapa galeri di Eropa. Hidupku terlalu indah untuk 
tak kusyukuri, semuanya berjalan begitu cepat bagai 
sudah tergambar jelas hendak ke mana mereka berjalan. 

Aku dan Pierre sudah menginjakkan kaki kami di 
Kota Bandung, tempat segalanya berawal. Diam-diam 
aku sangat merindukan rumahku, dan udara studio 
yang sudah hampir dua tahun kutinggalkan. Beberapa 
kali sempat ayah, ibu, dan Tiara mengunjungiku di 
Lausanne, tapi tetap saja aku merindukan mereka 
semua. Belum lagi Dania dan Mama Karni yang begitu 
ingin bertemu denganku dan mengelus perut ini, 
mereka selalu terdengar histeris jika saling bertelepon 
dengan kami. 

“Mbak Taniaaaaaa!!!!” Bi Eha menjerit-jerit senang 
melihatku yang berbadan dua masuk ke dalam rumah 
bersama Pierre. Wanita tua ini memang sungguh baik 
hati, sambil menangis dia memelukku kencang, aku 
tertawa dibuatnya. “Ibu ada, Bi?” tanyaku. Bi Eha 
menjelaskan bahwa sejak siang semua orang yang ada di 
rumahku sibuk bersiap menyambut kedatangan kami, 
saking sibuknya sampai-sampai belum pulang ke rumah 
hingga selarut ini. Aku tertawa-tawa mendengar Bi Eha 
bercerita, oh aku rindu sekali rumah ini. 

Pierre memapahku naik ke kamar, aku yang 
memintanya untuk membawaku ke sana. Aku hanya 


rindu berada di dalamnya, dan menghirup udara sejuk 
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khas kota Bandung dari jendela kamarku. Kubuka 
jendela kamarku lebar-lebar, memandang jauh mataku 
menembus pemandangan Gunung Tangkuban Perahu 
yang menjulang tinggi di depan sana. Kupejamkan 
kedua mataku, sambil menarik napas dalam-dalam 
merasakan betapa sejuknya kota ini. Bandung memang 
tak sedingin Swiss, tapi tetap saja tak ada yang bisa 
menggantikan kecantikan kota ini di mataku bahkan 
Swiss sekali pun. 

Pierre duduk di sebelahku, menggenggam tanganku 
sambil mengelusi perut buncitku. “Seperti apa dia nanti 
ya, Tania, tanyanya sambil mulai menciumi perutku. 
Aku tertawa kegelian, “Hentikan, Pierre. Sepertinya 
anakmu tidak suka kau ciumi seperti itu. Semoga saja 
dia mirip kamu, aku bisa pusingjadi ibunya jika sikapnya 
seperti aku hihi...” Pierre ikut tertawa bersamaku, 
“Tenang saja, saya tahu kok bagaimana menghadapi 
orang seperti kamu.” Matanya menatap lekat-lekat ke 
arah perutku, “Papa akan menjaga kamu....” 

Sambil terus tersenyum, kuelusi kepala dan rambut 
Pierre dengan penuh kasih sayang. Laki-laki ini hampir 
setiap hari membuatku tersenyum seperti ini, sebagai 
seorang wanita... aku merasa sangat dihargai olehnya. 
Sikapnya sejak pertama kami menikah tak pernah 
sekali pun berubah. Sambil mengingat kebaikan Pierre, 


mataku tiba-tiba menengok paviliun kosong yang ada di 


: buku.site 


et 
N 


FiF h P P 
erari 


bawah sana. Ingatan tentang Ananta Prahadi tiba-tiba 
menyergapku, hatiku deg-degan mengingatnya. 

Aku berdiri seketika, Pierre cukup bingung melihat 
reaksiku ini. Ada sesuatu yang menyita kepalaku di 
dalam lemari sana, dan aku berjalan mendekati lemari 
itu, berharap benda itu masih ada di sana. 

Ya, kanvas itu masih ada disana, isinya adalah lukisan 
Ananta Prahadi yang sedang duduk di paviliunnya, 
kulukis tanpa sepengetahuannya dari atas sini. Air mata 
tiba-tiba saja berlinang dari pelupuk mataku, menatap 
lukisan tentangnya. Pierre mendekatiku, “Kamu rindu 
Ananta?” Kuanggukkan kepalaku, “Sangat.” Entah dari 
mana datangnya air mata ini karena kini mereka terus 
berhamburan tanpa henti. “Pierre, antar aku menemui 
Anta. Aku ingin memberikan lukisan ini kepadanya...." 
Pierre menganggukkan kepalanya sambil tersenyum, 
tangannya tak henti coba menghapus air mataku yang 


terus berjatuhan. 


Kehebohan terjadi seketika saat anggota keluargaku 
satu per satu datang mengunjungi kamarku keesokan 


harinya. Ayah, ibu, dan Tiara, tampak sangat antusias 
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mengusapi perutku yang buncit. Mereka menebak-nebak 
kira-kira anak di dalam perutku ini berjenis kelamin 
apa, dan mirip siapa. Aku dibuat tertawa terpingkal- 
pingkal melihat aksi Tiara yang menggambarkan 
bagaimana anak ini nantinya. Suasana rumah ini begitu 
hangat, aku tak henti memeluki ibu yang selalu terlihat 
menangis haru sambil memeluk tubuhku. Pierre ada di 
tengah-tengah kami, ikut bercerita tentang banyak hal 
yang tak henti membuat seluruh anggota keluargaku 
berdecak kagum. 

Dania dan Mama Karni datang tak lama setelah kami 
semua berkumpul, mereka ikut menambah kehebohan 
menjadi semakin tak terkendali. Mama Karni tetap 
seperti biasanya, namun Dania kini agak terlihat lain. 
Dia sudah bekerja di sebuah bank swasta, menjadi sosok 
wanita yang lebih cantik dan dewasa. Berkali-kali Tiara 
memojokkan Dania soal Mas Tama, konon Dania dan 
Mas Tama kini jadi semakin akrab. Entahlah tentang 
kebenarannya, namun kulihat wajah Dania memerah 
setiap kali disinggung soal Mas Tama. 

Dalam gelak tawa kami hari itu, tiba-tiba pertanyaan 


itu muncul begitu saja dari bibirku. 


“Bagaimana kabar Antaku? Apakah kalian semua 
pernah bertemu lagi dengannya?" 
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Dalam hitungan detik pertanyaanku berhasil me- 
lenyapkan gelak tawa yang sejak tadi bergulir di rumah 
ini. Seketika itu keadaan menjadi hening, semua me- 


matung mendengar nama Anta kusebut. 


Aku duduk di kursi belakang mobil yang melaju 
sangat kencang, ditemani Pierre yang terus menerus 
menggenggam tanganku erat. Air mata terus ber- 
jatuhan di pipiku, tak bisa kutahan walau sedikit. 
Semua bungkam mengenai Ananta Prahadi, Tiara hanya 
memberikanku alamat rumah Anta di Subang. Sopir 
ayah membawa kami berdua melaju cepat di jalanan 
menuju Kota Subang esoknya. 

Tadi sempat emosiku yang selama ini hilang kembali 
meluap-luap, tertumpah pada Tiara yang hanya bisa 
menangis saat bibirku berkali-kali menyebut nama 
Anta. Luapan emosiku yang penasaran tentang apa yang 
terjadi pada Anta tak berhasil membuat Tiara bicara. 
Ayah dan ibu juga melakukan hal yang sama, mereka 
lebih memilih untuk diam dan membiarkanku mencari 
tahu sendiri apa yang terjadi pada sahabatku. 

“Kang Anta dan Sukma meminta Mbak Tania untuk 


datang sendiri ke sana dan mencari tahu apa yang telah 
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terjadi di sana,” itu kata-kata Tiara yang membuatku 
tak bisa berhenti memikirkan nasib Anta. Jahat betul 
keluargaku, membiarkan aku yang tengah berbadan 
dua ini harus rela dikerubungi rasa penasaran dan 
takut. Pierre tak bisa banyak berbuat, dia hanya coba 
menenangkanku dengan cara menggenggam jemariku 
dan memeluk tubuhku. 

Dalam waktu satu jam, mobil yang kami tumpangi 
berhasil mencapai Kota Subang. Cukup cepat daripada 
seharusnya, karena berkali-kali aku meneriaki Pak 
Nana sopir ayah untuk cepat-cepat menancapkan gas 
mobilnya. Aku tak sabar untuk segera tahu apa yang 
telah terjadi pada sahabatku. 

Desa tempat Ananta Prahadi berasal cukup terpencil, 
bahkan harus ditempuh dalam waktu 45 menit dari Kota 
Subang. Tidak susah mencari alamat yang diberikan oleh 
Tiara pada kami, karena kini aku sudah berdiri di depan 
pintu rumah sederhana berwarna serba hijau. Konon ini 
adalah rumah Ananta yang dulu pernah ditinggalinya 
bersama Abah dan Ambu yang selalu disebut-sebut 
olehnya. Hatiku mulai was-was menanti di depan pintu, 
kubiarkan Pierre yang mengetuk pintu rumah itu. 

Sukma muncul dari balik pintu, bisa kulihat wajah- 
nya cukup terkejut melihat penampakan aku dan Pierre 
di depan rumahnya. Kupikir dia akan bersikap judes 


seperti biasanya, namun kali ini lain. Saat matanya 
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beradu pandang dengan mataku, tiba-tiba Sukma me- 
nangis pilu bagai anak kecil kehilangan ibunya. 

“Teh Tania...,” ucapnya sambil tak berhenti mena- 
ngis. 

Aku terpaku melihat reaksi Sukma yang tak biasa. 
Tak mau berlama-lama, aku langsung menanyakan 
Anta. “Mana Anta? Di mana dia?” setengah berteriak 
aku mulai meraih bahu Sukma dan mengguncangkan- 
nya dengan keras. Sukma menangis lebih keras kini, 
dipeluknya tubuhku dengan paksa hingga membuatku 
memberontak berusaha melepaskan pelukan Sukma 
yang aneh ini. “Apa ini?! Apa maksudnya?!” aku kembali 
meneriaki Sukma. 

“Mana Anantaku? Mana dia?!” aku terus meneriaki 


Sukma. 
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“Halo Teteh Tania kesayangan Anta. Alhamdulillah, 
ternyata akhirnya Teteh datang juga ke kampung 
halaman Anta. Lumayan ya Teh di sini agak panas, tapi 
di rumah ini Anta dulu sempat tumbuh menjadi anak 
yang sangat kasep dan menyenangkan. Di rumah ini 
pula Anta bertekad untuk mengadu nasib menjadi 
orang bener ke Kota Bandung. Nuhun Teteh sudah 
menyempatkan datang ke sini...,” kulihat Anta berbicara 
dengan gaya khasnya, dia memakai kemeja putih. 
“Teteh, maafkan Anta selama ini membohongi 
Teteh mengenai pertunangan Anta dengan Sukma. 
Kenalkan sekali lagi yah, Sukma ini adalah sepupu Anta 
yang paling bawel,” kupandangi Sukma dengan tatapan 


heran. Sambil terus menangis Sukma menganggukkan 
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kepalanya pelan, dan mengomandoku untuk kembali 
melihat rekaman video Anta. 

“Sukma ini gak sengaja ketemu Anta di rumah 
sakit, Anta jadi pasien ehhh dia ternyata sudah jadi 
perawat andal. Sejak saat itu, si bawel ini tidak mau 
lepas dari Anta, dia keukeuh mau merawat Anta cenah,” 
Anta melanjutkan pembicaraannya di video itu. Lalu 
kuperhatikan dengan seksama fisiknya saat dia bilang 
bahwa dia adalah pasien sedangkan Sukma sebagai 
perawatnya. Astaga aku baru sadar, Ananta Prahadiku 
memang tampak jauh lebih kurus dari saat terakhir 
kali kumelihatnya, kulitnya terlihat sangat pucat dan 
menakutkan. 

“Teteh ingat saat Anta lama koma di rumah sakit 
karena jatuh? Sepulang dari rumah sakit, Anta teh diberi 
tahu dokter bahwa ternyata Anta sakit. Sakitnya agak 
keras, tapi bukan kerasukan ya, Teh!” sambil menangis 
aku mulai dibuatnya tertawa. Anak ini tak pernah 
berubah, tapi kali ini tangisku terasa sakit sekali hingga 
menusuk ulu hati. 

“Dokter zaman sekarang gegabahnya melebihi 
Tuhan. Anta dibilang gak akan bertahan lama Teh, 
makanya Anta cukup kaget dengan berita itu. Sukma 
tahu tentang ini, makanya langsung heboh menawarkan 
diri untuk menjaga Anta. Pada dasarnya Anta teh nggak 


peduli kalau Anta sakit, karena Anta merasa badan 
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Anta sangat sehat! Lebih sehat dari Teteh yang peot 
kurus kering kayak tengkorak hidup!” Aku mulai gusar, 
kutarik tangan Sukma dan mengguncangkannya dengan 
keras, “Sakit apa dia Sukmaaaa?!” Sukma menjawabku 
hanya dengan tangisan dan tanda bahwa Anta akan 
menjelaskan segalanya. Tangannya menunjuk kembali 
pada rekaman video di televisi. 

“Teteh jangan emosi sama dokternya yah, katanya 
Anta kena kanker darah. Makanya dia minta Anta untuk 
rajin kemo dan melakukan banyak sekali pengobatan. 
Maafkan selama ini Anta sering sekali kabur me- 
ninggalkan pekerjaan-pekerjaan Anta. Teh Tiara juga 
beberapa kali pernah mengantar Anta, bukan Anta pilih 
kasih sehingga hanya memberi tahu Teh Tiara, tapi 
waktu itu Teh Tiara mergokin Anta dan Sukma kemo 
di rumah sakit. Hampura sekali lagi ya Teteh, maafkan 
Anta.” 

Air mata semakin banyak berjatuhan di pipi, aku 
merasakan kepedihan yang amat mendalam saat melihat 
video ini. Rasa bersalah mulai menguasai pikiranku. 
Pierre tak henti coba menenangkan aku yang mulai 
terlihat resah dan hampir histeris. 

“Teh, dalam video ini, Anta ingin mengucapkan 
banyak terima kasih. Untuk jalan-jalan yang menye- 
nangkan sebelum Anta harus menjalani kemo yang 


paling menyakitkan. Akhirnya terwujud juga jalan- 
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jalan ke luar negeri, kirain paspor Anta akan kosong 
melompong, alhamdulillah terisi juga. Maafkan telah 
membuat Teh Tania resah dan kebingungan menghadapi 
Anta. Percaya sama Anta, semua sikap Anta terhadap 
Teteh hanya karena rasa sayang Anta yang begitu besar 
kepada Teteh. Anta melakukan ini agar Teteh mandiri 
dan tak lagi menggantungkan hidup Teteh pada Anta 
yang mungkin tak berumur panjang...” Wajah Anta 
mulai terlihat sedih menyiratkan luka yang teramat 
dalam. 

“Teh, terima kasih telah membuat hidup Anta yang 
singkat ini menjadi sangat berwarna. Abah dan Ambu 
akan sangat berterima kasih kepada Teteh Tania yang 
telah mengangkat harkat martabat derajat anaknya 
menjadi seperti sekarang. Hidup Anta sangat komplit 
Teh, dan Teteh yang membuat segalanya menjadi 
komplit, kayak bakso lah... paket komplit,” sambil 
tertawa ringan kulihat Anta mulai menangis, aku yang 
melihatnya ikut menangis, kali ini lebih keras daripada 
sebelumnya. 

“Teh, Pierre adalah malaikat. Anta sangat yakin dia 
akan membuat hidup Teteh jauh lebih bahagia daripada 
sebelumnya. Sejak pertama melihatnya, Anta tahu 
bukan Anta laki-laki yang Tuhan ciptakan untuk Teteh, 
seperti yang biasa Teteh bilang tentang Anta. Laki-laki 
itu pastilah Pierre. Anta sangat yakin kalau Teteh akan 
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sangat berbahagia dengannya. Anta hampir kehilangan 
akal saat melihat Teteh menolak cincin yang Pierre 
tawarkan, karena menurut Anta itu adalah hal paling 
bodoh yang pernah Teteh lakukan seumur hidup Teteh,” 
Pierre memegangi jemariku lebih keras, tangannya terus 
menerus memeluk aku yang semakin menangis keras. 

“Tapi Anta tahu, Teteh bukan orang bodoh, dan 
Teteh akan memperbaiki segala kesalahan Teteh....” 

“Teh, sedih rasanya jika mengingat terakhir kali kita 
bertemu dalam keadaan saling tak bicara, dan Teteh 
sedang sangat membenci Anta. Anta hanya berharap, 
setelah penjelasan Anta ini, tak ada lagi marah di hati 
Teteh terhadap Anta. Anta hanya ingin melihat Teteh 
bahagia... itu saja. Tolong jangan membenci Anta,” kali 
ini suara Anta terdengar mengecil dan serak. Air mata 
berlinangan dari kedua matanya, kepalanya menunduk 
sedih. 

“Jika Teteh melihat video ini, berarti Anta memang 
sudah tidak ada. Jika masih ada, tentu Anta akan 
menjelaskannya langsung kepada Teteh. Jika Teteh 
melihat video ini, berarti praduga dokter benar, dan 
Anta tidak bisa mempertahankan hidup Anta dengan 
baik.” Anta semakin tertunduk menangis. Aku sudah tak 
tahan mendengar kata-katanya, sambil terus menangis 


aku bersimpuh jatuh memeluk kaki Pierre. 
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“Teteh tetap melukis ya, berkarya mengisi hari-hari 
dengan imajinasi Teteh yang sangat luar biasa. Tolong 
berhenti marah-marah, dan mulailah tersenyum untuk 
semua orang yang ada di sekeliling Teteh. Dunia ini 
terlalu indah untuk kita abaikan, hidup terlalu singkat 
untuk diisi dengan amarah. Teh, Anta selalu ada untuk 
Teteh, bahkan saat Anta tak ada pun... jangan pernah 
merasa sendirian, karena Anta akan selalu ada, minimal 
di dalam hati dan pikiran Teteh. Angkat dagu Teteh, 
tersenyum, dan teruslah berpikiran positif tentang 


hidup. Semesta tidak sejahat yang Teteh pikirkan...." 


Kulihat Anta berhenti berbicara, videonya tak 
bergerak lagi. Kata-kata terakhirnya membuatku se- 
makin jatuh, bersimpuh, dan menangis keras. Sukma 
ikut menangis di sampingku, kupeluk tubuhnya erat. 
Baru kali ini aku merasa begitu menyayangi wanita ini, 
wanita yang selama ini kuanggap musuh karena telah 
merebut Ananta Prahadi dari hidupku. Pierre ikut 
menundukkan kepalanya, bersedih atas apa yang baru 
saja sama sama kami lihat. 

“Sukma, di mana dia sekarang berada?” pertanyaan- 


ku kembali memecah tangis. 
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Aku bersimpuh di atas gundukan tanah kuburan 
dengan nisan bertuliskan nama “Ananta Prahadi” di 
atasnya. Sahabat pertamaku, yang selama ini me- 
nuntunku menjadi seorang wanita seperti sekarang ini. 
Air mata terus bercucuran mengingat segala sesuatu 
yang pernah kami alami berdua. Kepalaku mengingat 
saat pertama kali dia masuk ke kelas tata busana, saat 
menceramahiku tentang hidup, tentang perdebatan 
kami, dan juga tentang perjalanan terakhir kami ke 
Transylvania. 

Hati kecilku menjerit hebat mengingat betapa 
bodohnya aku yang sangat tak peka tentang keadaan- 
nya. Terjawab sudah semua segala pertanyaan dalam 
kepalaku mengenai sosoknya yang selama ini tiba-tiba 
menjadi misterius. Tangisku tak bisa berhenti, bayi 
yang ada di dalam perutku menendang-nendang agresif 
karenanya. Pierre duduk di sampingku, wajahnya 
tertunduk sedih melihat rumah baru Ananta yang tak 
lagi sama seperti kami. 

Aku meminta sedikit waktu pada Pierre untuk sen- 
dirian di sana, bersimpuh di samping rumah terakhir 
sahabatku. Aku hanya ingin berbicara empat mata 
dengannya. Entah kenapa aku begitu yakin bahwa Anta 
ada di sana, mendengarkanku. 

“Anta, kenapa baru sekarang kamu menceritakan 


segalanya? Kamu jahat, membiarkan aku selama 
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ini selalu menebak-nebak sendirian. Tapi, mungkin 
sekarang tubuh kamu nggak sakit lagi ya, Ta? Dan 
mungkin sekarang kamu sudah ketemu sama Abah 
dan Ambu kamu di sana, ya? Sampaikan salam kenalku 
untuk mereka berdua yah. O iya, kenalkan juga ini, bayi 
yang ada di dalam perutku. Sayang sekali, anakku ini tak 
bisa mengenal kamu, Ta. Tapi jangan khawatir, aku akan 
menceritakan segala tentangmu kepadanya. Tentang 
keudikanmu, tentang sikap konyolmu, tentang kamu 
yang baik hati dan bisa merubah aku menjadi wanita 
yang merasa sangat istimewa,” napasku tercekat dan 
kembali tersedu-sedu menangis sendirian. 

“Ta, aku berterima kasih pada Tuhan karena telah 
mempertemukan kita berdua. Harusnya aku menemui 
Bu Atis, guru tata busana yang telah menyuruhmu 
duduk di sampingku saat itu. Mungkin jika tidak 
duduk bersebelahan, kita tak akan sedekat ini. Ta, aku 
ingin merubah sikapku. Selama ini aku selalu bersikap 
buruk terhadap orang lain, terutama pada kamu. Aku 
ingin memberi contoh pada anak ini agar bersikap baik 
terhadap semua orang. Kamu juga, Ta yang sebenarnya 
telah menyadarkan aku bahwa hidup terlalu sia-sia jika 
hanya diisi dengan amarah dan sikap buruk,” kutarik 
napas dalam-dalam sambil mencoba tersenyum. 

“Ta, aku pulang dulu ya. Baik-baik kamu di sana, 
jangan membuat pusing Abah dan Ambumu. Oh iya, 
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aku janji akan menjadi sahabat Sukma yang sekarang 
tampak sangat terpukul atas kepergian kamu, Ta. Aku 
baru sadar kalau dia seorang malaikat, sama seperti 
kamu. Terima kasih telah menceritakan segalanya buat 
aku. Aku bawa videomu boleh yah, Ta? Pasti boleh!” 
seperti seorang gila aku tersenyum sendirian sambil 
menangis mengelus batu nisan kuburan Anta. 

“Ta, aku akan tetap melukis, tetap berkarya. Demi 
kamu... demi hidupku... demi segala cita-cita kita," 
kembali aku tersenyum. “Dan Tuhan, tolong jaga anak 
ini di sana. Manusia udik ini terlalu baik hati untuk 
diabaikan...,” hatiku berbisik lirih sambil menatap 
langit siang itu yang tampak kelabu, air mata kembali 


bercucuran. 


Kulangkahkan kakiku meninggalkan desa itu, mem- 
bawa sejuta kesedihan sekaligus ketenangan yang tak 
bisa kugambarkan dengan kata-kata. Selamanya aku tak 
akan lagi melihat sosok Ananta Prahadi, tapi selamanya 
jiwanya akan melekat kuat dalam sanubariku. 

“Pierre...,” kupandangi wajah Pierre yang masih ikut 
berduka di sampingku. “Ya, Sayang?” jawabnya pelan. 


“Bolehkah kunamai anak ini dengan nama Ananta?” air 
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mata kembali menetes di wajahku. Pierre tersenyum 
menatapku, dia mengangguk pelan sambil mengusap 
rambutku. Kupeluk dia dengan lembut, sebagai ungkap- 


an terima kasihku padanya. 


“Anta, terima kasih telah mengenalkanku dengan si 
Bule Albino ini. Terima kasih telah mengajariku banyak 
hal.... Aku kini bisa menapakkan kedua kakiku di atas 
tanah. Ini semua karenamu, Anta. Baik-baik di sana ya, 
Anta. Kita berada di bawah langit yang sama, tak ada yang 
bisa memisahkan aku dan kamu...." 
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Lahir di Bandung 24 Februari 
1985, putri pertama dari dua ber- 
saudara. Bekerja paruh waktu 
sebagai Vokalis sebuah band ber- 


nama Sarasvati. Bekerja paruh 





waktu sebagai penulis, yang saat 
ini telah melahirkan 3 buku berjudul Danur (2012), 
Maddah (2012), dan Sunyaruri (2013). Bekerja paruh 
waktu sebagai presenter acara misteri di televisi swasta 
Indonesia. Bekerja penuh waktu sebagai Pegawai Negeri 
Sipil dinas Kebudayaan dan Pariwisata kota Bandung, 
mengurus sebuah padepokan seni bernama Mayang 
Sunda. 

“Ananta Prahadi”, merupakan karya tulis keempat 


yang dilahirkannya. Hasil coretan yang sempat me- 
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ngendap satu tahun lamanya ini baginya merupakan 
sebuah tantangan baru, dimana akhirnya dia mencoba 
menyalurkan semua imajinasinya ke dalam sebuah 
tulisan fiksi. Melahirkan “Ananta Prahadi” tak ada 
bedanya dengan melahirkan buku untuk pertama 
kalinya, melepaskan diri dari sosok penulis cerita mistis 
adalah sesuatu yang cukup sulit ditaklukan. Semoga saja 
“Ananta Prahadi” mampu menaklukannya, membuka 


jalan menuju tulisan-tulisan lainnya yang mungkin saja 


berbeda. 


Twitter & Instagram : @risa saraswati 
Website : www.risasaraswati.com 


Foto : @vino max 
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Aku Tania, perempuan biasa... tapi mereka bilang 
aku ini Alien. Aku perempuan yang suka tertawa, 
tapi mereka bilang aku Monster. Aku perempuan 
bahagia, namun memang seringnya kebahagia- 
anku membuat mereka semua menderita. Aku 
hanya ingin menjadi diriku sendiri, sesulit itukah 
mewujudkan keinginanku ini? 


Nama saya Ananta Prahadi, panggil saja Anta. Hobi 
bersih-bersih rumah, makan Lontong Kari, dan 
sangat menjunjung tinggi pelestarian mahkluk 
langka. Jangan heran, kalau saya sangat suka 

berada disisi mahkluk langka. Mahkluk langka yang 

saya jaga sekarang merupakan species terakhir 
perempuan unik yang ada di dunia ini. 


Saya Pierre, hmm... saya harus bilang apa? 


Risa Saraswati dikenal sebagai musisi dengan i 
band Sarasvatinya. Selain itu, ia juga dikenal į 
sebagai penulis buku best seller Maddah dan | 
Sunyaruri. Ananta Prahadi adalah buku keem- | 
patnya, dengan genre yang berbeda dari buku I 
sebelumnya. | 


 RAKBUKU 





